lunes, 5 de diciembre de 2016

CV

Del pudor del vientre le quitaron espigas de marzo
Y muerto sobre la cama el cuerpo frío no reparó en quejas

Un padre menos para hijos tiernos y frágiles
Pensó ella
llorando en cataratas futuros sin besos
sin desayunos a ciegas y en gritos de apuro y fatiga


Él yace triste sobre una placa metálica
el cuerpo está raído de inmisericordia
Ya es nada

Y ella se retuerce en diatribas de ángel
No fumes no comas no bebas

De las puntas de los dedos le quitaron eneros y penas
La tristeza está lejos hasta el momento último
en el que todo es triste

Te amo
decía
Te amo

Pero estar sólo es difícil
es imposible

Y un jueves temprano dejó de ser amable
Y le crecieron espigas en la panza y penas en los dedos
Y se murió de eso
De esperar que todo fuera otra cosa

viernes, 2 de diciembre de 2016

CIV

La mora está hueca y luce
Y el níspero se quiebra de frutas
El mes que viene vamos a deslizar los dedos en los ciruelos y las higueras
Y en unos años se van a quebrar los dedos descarozando paltas y damascos

Estamos llenos de penas esta tarde
Lo que brota duele y rasga

Los rastros del olvido están frescos
No hay que despojarse de futuros
El verano hace su trabajo y lava los dedos
Y luchar a veces es esperar que la vida sea

Hay que llorar
Y llorar
Y esperar que el Granado seque la cara
Cuando sea el momento

jueves, 3 de noviembre de 2016

CIII

Dice esta penumbra cálida que la hiedra crece demasiado
y trepa en el muro de lo que alguna vez soñamos y lo tapa
y tapa los días y los abrazos que nos dimos una vez
con los hermanos y los enemigos escondidos en gritos
y con los pocos que quedaron vivos en el amor limpio

Ya no hay luz en el cuarto
pero tampoco es luminoso el pasado y el futuro se escapa
Sólo queda el aroma de una camisa sucia que besé
y una barba pinchuda y mal cortada que fue abrigo del sueño

Lo que queda es el sueño
Y va a pasar, pero no hoy, que todo es irse

Amo más que nunca la furia del amigo
Desprecio más que nunca el verdor plácido del caracol
que va a todas partes y nunca llega a ninguna

lunes, 17 de octubre de 2016

CII

El colibrí de las nueve está desbordado de luz
la enredadera florece y trepa hasta la reja
y hay tanto sol en el balcón que no se ven los brotes
excepto los que pica el pájaro furioso y pequeño
que nada ve porque sólo vuela y chupa y huye de mí

El calor está tejiéndole lluvias a mi espalda
y yo veo sólo una brizna de plumas espantadas en un muro
porque quisiera ser tan diestro como eso
y regarme de olvidos y escaparme como el pájaro de mí un rato
y pensar en el aroma dulce del hijo que besa y me olvida
y abrazar cenizas que me dejaran sucio de algo

jueves, 22 de septiembre de 2016

CI

Debajo de las uñas
si las tuviera
encontrarían rastros de lágrimas
y restos de espera

No tuve tiempo de decirle a nadie
que estaba más triste que que ayer
y ayer estaba triste

Los amigos duermen
y los abrazos siempre tienen que esperar que amanezca
pero
a eso de las ocho
nadie quiere dar brisas
y la vida se seca de besos y luces
hasta más tarde
cuando ya no hacen falta caricias

Decime algo
dame un abrazo
dejame solo con la enredadera
acariciame un rato
si te dejo

Debajo de casa alguien escucha música
y en la vereda silba un árbol
y si camino un rato no hay nada
no se escucha nada

Debajo de las uñas
si las tuviera
encontrarían rastros de una sinfonía
que nadie escribió

Estoy haciéndome viejo
más blanco cada noche
más dedicado a esperar que llueva
para cubrir el patio con súplicas
y pesares

lunes, 12 de septiembre de 2016

C

En la esquina de la casa despido tus penas
y rehago las mías como si estuvieras conmigo

Sabés cómo es
Caminamos por Álvarez hasta Camargo
esquivando infancias que lloran y acarician
y justo en la puerta del edificio viejo
aparece la luz turbia del sol de la tarde
y yo estornudo dos veces viendo que te fuiste

Te juro que me esfuerzo por ser más pájaro
trinar un poco
olvidarme de las brujas que me duelen

Pero vos cruzás la calle
y cuando no te veo el mundo se vuelve oscuro
porque olés a hijos y a manta
y tus ojos abren lunas en la pena

Ayer
a eso de las tres
supe que sin tus furias la vida era peor
Necesito que te enojes conmigo
Que me hieras y me abandones un rato

Porque mi mundo está teñido de vos
y se queda feo
gris y estúpido
cuando no te tengo al lado

martes, 6 de septiembre de 2016

XCIX

La mañana está llena de mí
La mañana es rubia y sucia y triste

Me voy de la casa
y todos duermen como si hubiera razones para esperar
Pero en la cara se me cortan las notas de la vida
Y todos duermen

Camino por las dos veredas del viento
Una mujer reposa su desnudez de perro
y tres maleantes se abalanzan sobre la lluvia
Temo
que quieran que les explique por qué vivo
y por qué dejé la casa en manos de un puñado de seres que duermen

Pero estoy tierno ahora
Bebí exactamente lo necesario para desnudar el tiempo
y puedo contar que cuento
que canto con la espalda fruncida mi espanto de cuervo

La mañana estaba llena de mí
pero el día vacía todo
y se lleva las penas y los deseos y los ríos

Cada día que pasa
estoy más viejo y desconsolado
y despojado de esos aromas frágiles
que me hicieron nube una vez
cuando no pensaba estas cosas

jueves, 1 de septiembre de 2016

XCVIII

Ni querer ni ceder ni decir
Hay que salir de todo
Hay que dejar que se mueran las frutas
y que se seque el pasto y se enferme el manzano

No hay que dejarse tentar por olores
y sólo
solamente
hay que llegar a casa
y hacerse trizas en los hijos y en la compañera
morir allí como si no hubiera otra cosa
porque no hay otra cosa

Hoy hizo tanto frío
que una sobra de pena se secó en la calle
Pero estaba el abrazo esperando
y todo sobrevivió de amor

Hay que salir de todo
pero no de ella
ni de él

Esta noche va a florecer el damasco
y en diciembre seremos más dulces

miércoles, 31 de agosto de 2016

XCVII

Las calles de Buenos Aires no tienen esquinas
terminan donde quieren y empiezan en las pestañas
Abro los ojos y estoy en algún lado
y camino para desbordarme de primaveras
y la calle siempre sigue

¿Quién le cose los bolsillos a esta ciudad espantosa?
Meto la mano en un hueco
y siempre hay una llave perdida
que abre la puerta del otoño
Y yo
que quiero tener frío
no encuentro ni la llave ni el agujerito que la hizo paloma
a la llave
que abre las puertas de la vida

Hay que dejar de buscar luces
el olor es la respuesta al acertijo de la pena
Oler y caminar
hasta que sangren los pies
Y querer
querer porque sí, porque somos tibios
Y sin ella
sin él
No soy nada de nada
No somos nada de nada

lunes, 29 de agosto de 2016

XCVI

Lloro repujado en los brazos de ella
Pero ella no sabe que lloro

Lloro de amor y de pena
Lloro de espera y de miedo
porque ella
la que quiero y duelo
no sabe que lloro

Y canto
a veces en el auto
cruzando avenidas
y otras
en casa cuando ella duerme

Y no sabe que canto
Y no sabe que lloro
porque no me sabe

Pero es tan suave
Es tan dulce cuando no me conoce
que vale la pena llorar y cantar
sin que ella sepa

Porque la piel que la cuida
está hecha de estrellas y no de mi
que lloro
y canto
sólo para ella
que no sabe nada
pero es ella

lunes, 22 de agosto de 2016

XCV

Cada beso que di está olvidado
No quise nada ni amé nada tanto como correspondía
Pero ella era tan verde y tan triste
Tanto se espantaba de mi amor sin silencio que me dijo
"Vamos a morir de ausencia"

Y yo, sin embargo, la quería
y trataba de darle excusas en la mesa de un bar
que desacomodaran mis maniobras de hombre temeroso
Pero pasaba que ella me buscaba y me echaba del tiempo
y no me quedaba más que esperar que fueran las siete
para verla otra vez

La llené de besos
y ella me llenó de besos
Y la vida se hizo colección de arropes
¿Pero que otra cosa es la vida?

sábado, 20 de agosto de 2016

XCIV

En la luna de esta noche fría se coló el dulzor de un perdón
Y de la ventana de la soledad purificada
no salieron tempestades ni dolores incurables

El invierno está durando mucho
pero no se le pueden regalar tristezas a la vida
porque la piel está llena de miserias
y con eso alcanza
y sobra

Libra y araña
Pasto y abrazo
Todo está tibio y luce como futuro enamorado

Si alguien supiera lo mucho que amo
yo sería capaz de vagar por la lluvia como un retazo de sueño

Pero
a veces siento que no hay nadie fuera de mí
y mi amor se vuelve resolana o espejismo
y la pena lo cubre todo
como un abrazo de madre incapaz de curar el llanto

jueves, 18 de agosto de 2016

XCIII

Trina el damasco
sólo hay que quedarse quieto en el pasto
y escuchar que el viento se derrama en la sequedad del invierno

Porque hay un árbol redimido
libre de penas hasta enero
que se cuela en los pasos perdidos

Y sabemos que pronto
habrá frutos maduros y tenues
dulces como las palabras de la mujer arropada

Las higueras están secas hasta febrero
pero de cada rama vacía
salen chispas de futuro

Amo tanto
quiero tanto
deseo tanto
que el dolor se afinca en mis días
como un carozo perdido
de las frutas que van a caer a la tierra

miércoles, 10 de agosto de 2016

XCII

Quiero lo no vale
lo que no vale nada

Quiero que lo deforme llene la vida
y abrazar los despojos que hieden
lo tirado del mundo

El amor está hecho de sobras
lleno de lo que no tiene precios
lleno de cuerpos tan hermosos
que no le caben a las planillas
o a los censos

Quiero que cante ella
Ella vestida de amor y de lágrimas

Lo que no vale nada
vale la vida

Quiero negros putas yeguas adictos
Quiero sucios torpes malvados ladrones y borrachos

Quiero lo que no quiero
porque el querer está lleno de abulia
y de trapos tan perfumados que asquean

Quiero lo tuerto y lo cojo
lo irreparable y lo triste

Quiero una vida llena de lo que no sirve
porque lo que sirve está muerto
al menos hoy

martes, 9 de agosto de 2016

XCI

No puedo responder ahora ruegos y quejas
porque estoy llorando esta mediatarde

Hay que llorar
Llorar hasta que duelan los ojos y se ensucien los días
Hay que llorar para lavar la vida
y para que los higos de febrero sean más dulces

Los hombres lloran porque llorar es lo que hace un hombre
regar de sal y luna las ganas de amarlo todo
y dormir un rato para que parezca suave estar vivo

Estoy llorando que nadie me quiera lo suficiente
y mordiendo un tallo tierno

Que nadie me pida nada
Porque querer algo de mí es inútil
al menos ahora

Tengo en la barba el olor de una mujer
y en la espalda el peso de todas las tristezas

Y hay una Madre que canta
y un pájaro que zigzaguea sobre la Plaza
y debajo estoy yo
llorando de amor por todo lo que hay
y de pena por todo lo que habría

viernes, 5 de agosto de 2016

XC

Estoy solo en la cueva de los derrotados
Sólo, raído por la infamia de los tibios

El ruido redoblado del aire me quema los hombros
y quisiera estar libre de penas
para ser más dulce y cálido
para que ella supiera lo mucho que la extraño

Estoy solo y cautivo de mi llanto
Lloro para que me duela ser tan chico
y para decirle a ese otro que me habita
que la pequeñez está prohibida

Pienso en ella
y en ella (la otra que me lastima)
y en ella (que ni sabe quién soy)
y en la Madre del mundo
regada de mugres ajenas

Y estoy solo
queriendo que me quieras
que me quieran más las ellas del día

Voy a salir a caminar un rato
Voy a tragarme mi dolor sin término
y tal vez
Sólo tal vez
Voy a dormir unas horas para olvidarme
De ellas y de mí
Y de todo

miércoles, 3 de agosto de 2016

LXXXIX

La piel está vieja
y de un poro insólito y olvidado nace una orquídea luminosa
que falla en el mal
porque las heridas placen a veces
como place la lluvia cuando son más de las tres

Mi piel
Mi acritud que te expulsa y te reclama
está vieja y sola
y bordándote nombres con besos en la espalda
rejuvenecen los sueños y los frutos del tiempo

Trato, a veces
de imaginar que no hay nada más que el pelo
ese que decís que huele
Y yo, mi amor y mi luna de julio
me arroparía en la curva de tu sonrisa
y dormiría al menos una vez
Una sola vez

Pero la piel
está vieja y se quiebra con miradas tenues
y yo sería mejor si no fuera yo
Tan débil
Tan arrepentido de quererlo todo
Tan necesitado de un beso tuyo

viernes, 29 de julio de 2016

LXXXVIII

La vida está lejos
Lejos del beso y del amor regado en las alcantarillas
Lejos de tu boca desconocida y de la brisa

Cómo hubiera querido ser más débil
Ser el hijo servil que esperaba tu pelo raído
o la barba incesante del patriarca lejano

La vida está lejos de todo
Lejos de tu espera de náufraga doliente
y de tu lengua suave como el girasol maduro

Qué triste hay que estar para querer ser niebla
Qué triste hay que ser para repulgar el cielo
y abrazarse a dibujos de duende en la noche

La vida está lejos
Lejos de oficinas y calendarios
Lejos de de esta hora en que no te beso hasta morirme

Hubiera querido ser malvado y cruel
Haber despreciado la limosna del cuidado infértil
Haberme descosido del telar infame de tu espanto

La vida está lejos
Tan lejos que me alegra un número
Tan lejos que las palabras no la rozan siquiera

Pero

En el cauce de la melancolía se apiña un beso
y se tuercen los hijos como almendras tiernas
y los amores como ciruelas de diciembre

La vida está lejos
Pero no hay otra cosa

jueves, 28 de julio de 2016

LXXXVII

No tengo forma de disculparme por el trino o el frío
porque soy el espasmo del tiempo hecho deseo y lluvia
y si mueren los hombres a mi paso
o se arrancan los pelos las lloronas por mi amor
estoy excedido de tormentas
así que basta
Y que los cristos sigan sangrando por otros
Yo
ya no tengo más sangre que la que ella me deja

La esperanza yace
Ya no me importa esperar que una maga luminosa me regale un beso
Basta
Basta de ruegos azules a la noche
La mierda vale más que la luz del triunfo
que siempre es luz
que sólo es luz

Te amo
La amo
Pero estoy cansado de querer
Mañana
O pasado mañana
voy a tejerme la mano en la espalda
y voy a acariciarme hasta que me sangre la nuca

Basta
Basta de sueños y de nubes
Hay que crecer alguna vez hacia la pena y aguantar el golpe

Será mañana
o pasado mañana

lunes, 25 de julio de 2016

LXXXVI

En un lugar desnudo de julio abracé recuerdos que no estaban
Ella era semilla de los higos de febrero
y del ciruelo de diciembre que siempre tarda un poco

Pero de mí
de mis llantos de agosto no nace nada que no esté envenenado
y por eso preferí ser sombra
sencilla penumbra rubricada en cartas escondidas
que tiradas al arroyo siguieran un camino imposible
y que valieran tanto una chancleta como la resurrección del beso

Ahora
tanto podría ser eternidad de abrazos como abandono
porque a la puerta de lo bello le falta un gozne
Abre hasta la mitad y se disculpa
y quienes lo saben
la quieren hasta sangrar o la matan de pena

Me recuesto en el lomo de una mora que se espuma
Me echa da allí hasta el verano
y es indiferente (ella, la mora sangrante) a las caras que sueño

Te quiero
Te quiero como se quiere al hijo inmaculado
y al silbido resplandeciente del colibrí en la parra

Pero tenés que saber que es tarde para todo
Ya estoy viejo de lunas y de flores
y lo más probable es que me muera antes
de que me quieras igual que lo que yo te quiero

viernes, 22 de julio de 2016

LXXXV

El lunes a eso de las dos abrí la ventana del cuarto. Llovía de ese modo brutal que sella los centímetos del ojo, a cuenta de quedarse ciego tratando de adivinar que hay más allá de la ventana. Me quedé un rato quieto y con el alma callada, sólo para saber si es posible mirar algo sin pensar. Sin pensar en otra cosa que en la lluvia, quiero decir.
Pero no se puede (no pude). La lluvia es una idea, densa como el amor o la sopa. Y de noche todo es un poro que lleva al colapso de la vida.
Llovía. Llovía tanto que era incomprensible que durmieras, que no te dieras cuenta de la ventana abierta o de mí, que éramos lo mismo. Yo era la ventana, el vidrio y la pintura reseca del marco, la persiana raída por traiciones inmemoriales. Yo era la casa, nuestra casa que vio todo: los hijos, los muertos, los despechos y los orgasmos, los cuentos y los besos y los consuelos.
Llovía como si estuviéramos muertos. El loco de las madrugadas era tan insignificante que ni siquiera te movías para quejarte a nadie. Y en medio de la rutina terrible de la tormenta tuve la sensación insólita de ser nada. Nada. Ni siquiera tu guardián imbécil que ronca y se arrepiente.
Llovía como si fuera cierto que hay noche, agua y relámpagos.
Bajé la persiana. Y lloré un poco.

LXXXIV

Yo sé que vive en algún lado de mi tristeza una espiga inflamada
Pasa que en el llanto contenido de cada día
y en la furia lastimera y pálida de la muerte inexorable
se apaga cualquier brizna de audacia
y el deseo se muere de viejo

Yo sé que si tuviera el valor necesario
encontraría en el cofre de lo que fui un motivo para temblar
Pero lo que fui es oscuro y lejano
y lo que soy es lejano y oscuro

Yo sé que tengo que quererme despojado de este mareo que me hago
pero soy débil y tonto y estoy solo
solo conmigo y con mi fantasía de ángel abandonado

Yo sé que todo lo que necesito es esculpir el amor en una nube
y dejarme caer en el insomnio y tolerar el terror del abrazo
Pero soy pequeño como un árbol
y amargo como el vino al mediodía

Y lo que sé
no me sirve demasiado

No me sirve para nada

jueves, 21 de julio de 2016

LXXXIII

Algo más grande que todo se exhala de esta soledad irredenta
sale de mí pero no hay mí
y es extraño ser huésped de uno mismo

Hoy salí de casa y había tanta luz que lastimaba
Caminé por Camargo hasta los árboles
siempre gris como soy
inmerecido duende del otoño
y fui culpable de todo otra vez
Solo
Suicida imperdonable
Padre de estrellas permanentes

Soy frágil
y me duermo esperando que lo bello esté ahí

Pero no pasa
no hay nada para celebrar
Excepto ese olor difuminado en el pasillo
que no me alcanza

LXXXII

Te quería
Te quería tanto que me recostaba en el abrojo del miedo
y soportaba llorando que no me miraras

Tanto te quería
que soñaba tu boca sobre la espuma del celo
y temblaba de dolor cuando me mordías el alma
y respiraba de nuevo sobre tu espalda
mientras llorabas fuego en mis ojos

Te quería como se quiere un sueño
como se quere al hijo que duerme y no sabe que uno lo mira

Te quería con esos ojos de luna que alumbran el tiempo
y con esa piel sangrada de agosto
que espera un paño pero no le importa

Tanto
Tanto te quería
que si hubieras sido otra habría muerto
con la esperanza de resucitar mejor para vos
o ella
esa otra vos a la que quería hasta la asfixia

Te quería como si existieras
como si quererte tuviera sentido

Así te quería
Así de grande

LXXXI

El piso está chueco por ella
viajan hojas y lágrimas hacia la vida
pero ella tuerce la tierra y nada llega a destino

Tantas horas de tristeza le hacen daño a la espera
La quiero mal
Tan mal que ni sabe que la quiero


Nubes y luces
días de frío y noches Embrujadas
No sabe
No sabe que la quiero como a la sangre rauda
como al trigo a la vera del regreso

El piso está torcido
y hay que enderezar los ojos
no el piso

LXXX

El día está roto
Si nos marea el viaje hay que cerrar los ojos
Y pensar en una mujer
Ya vamos a llegar
Falta un beso

El día está roto de cualquier modo
La duda se condensa en el llanto que viene
Y yo quiero todo
Todo para mí

El día está roto
Pero yo
Yo Yo Y yo
Soy una madrugada

LXXIX

Que si viajo al frío me pican la espalda los besos demorados
Que me marea esperar que me quiera esa mujer lejana
Que desharía ríos y lunas y órbitas para volver atrás todo
Todo
Hasta la vastedad del amor irredimible de los hijos

Pero no
Existe la noche y existe el beso
Y esa mortandad inevitable de lo bello
Es tan triste que quisiera ser pluma
Hoja de árbol o caspa
Cualquier cosa que cayera

Está demasiado cerca el destino
Acá
Acá en el agua
Y no quiero saber cómo es
Prefiero morirme de pena

lunes, 18 de julio de 2016

LXXVIII

Estoy tan azul
tan de colores tenues esta tarde
que si se abriera un surco en el día moriría de pena

Hace días
pocos
La sirena del cielo me regaló un poema
de pájaros tristes
y caricias sin dedos

Y entendí
que pájaros azules
y pájaros sin nido
se parecen
(si es que no son lo mismo)

¿Cómo se traduce un color?
Pájaros muertos
Pájaros eufóricos
vuelan sobre (o delante) del fondo de la palabra
Y el azul es azul
y el rojo es sangre
y el negro es tu cicatriz de pasado
y la estrella de Belén está mintiendo amores confiscados

Estoy tan azul
tan pintado de abulia y de besos que no son
que si cerraras los ojos me matarías de nada

Pasaron demasiadas penas entre yo y el mundo
Demasiado desprecio

Pero en una bóveda inhallable
cercada por el hambre y la esperanza
se cerró el dolor sobre sí mismo
y la llave de lo hermoso está ahí
en el pasto
en el insomnio
en la esquina de los besos

jueves, 14 de julio de 2016

LXXVII

Quién puede domar al Rey precipitado
que ferviente de miedo y entregado al final
grita como cuervo al que no le importa nada
mientras cae a las piedras

No hay nada
El mundo se terminó ayer cuando volvimos a casa
y enjambres de espaldas afeaban la mediatarde
subiendo por el tubo infame del subte

Qué triste estamos
Qué tristes estoy

Ruge el Rey
Muere la noche y sigo esperando
que ella
Ella
me quiera tanto que le apague las espinas a esta silla
Pero no se puede ser lima o clavel o felpa
o almendra o uva a la vera de la ruta

Somos sólo manos y pies
Y a veces (muy de vez en cuando) saliva y sangre

Esta tarde todo se murió
Y mañana va a resucitar una parte del beso
Pero ahora
Qué hacer ahora con la vida

miércoles, 13 de julio de 2016

LXXVI

¿Cómo deshago esta rutina de maniquí en tu mareo?
Hoy caminamos tanto que el mundo se hizo más chico
Y vimos cocerse en terrores nuestro deseo pequeño

El ventilador hace tanto ruido que te extraño más
porque sé que cuando baje de mi nube
de mi prisa irredimible y de mi soledad tremenda
vas a hablarme otra vez de nada


Pero tu nada está llena de todo lo que importa
Llena de agujeros llenos

A veces
(ahora, por ejemplo)
Lo único que quiero es que me fastidies
que me hables de todo lo que no me importa
que me quieras sólo porque me tenés a mano

Estamos desnudos sin nosotros
pero nosotros estamos

Así
Así de enorme es el amor

lunes, 11 de julio de 2016

LXXV

¿Viste alguna vez llover?
Apoyás el hombro en la pared del mundo
Y hace frío en una comarca extraña del cuerpo
Pero el farol extasía los ojos

La lluvia es una metáfora del terror
Porque el miedo es siempre absoluto
Lo vertical se vuelve divergente en la luz
Y llover es una forma de decir

Gotas
No hay gotas sino en el farol
Todas extrañas y todas gotas
Haciendo algo que es igual
Por milagro

No llueve
Sólo hay gotas que se quieren
Y bailan

viernes, 8 de julio de 2016

LXXIV

Risas negras curtidas por el hambre
y pieles duras femeninas hasta donde caben los besos
escriben garabatos de lo que digo
replican rimas inútiles que van a salvarles la vida
y piden disculpas por costumbre

En la autopsia que le hicimos a la madrugada
encontramos rastros de amor rociados por el cielo

Hace mucho tiempo
tanto que contarlo llevaría días y días de luto
había en la noche guerreros y duendes
arcos tendidos y vírgenes robadas al sueño

Pero hoy
cada punto es distinto de otro
todo se volvió lúgubre y solitario
y volver a casa parece un periplo imposible

Risas negras
Pieles duras
mujeres nuevas y machos exorbitados

La vida se ha vuelto sobre sí
y el deseo está derramado en vergüenzas que limitan con el odio
Amo la deformidad de los cuerpos bellos
y la preciosura de las abominaciones

Hay que constelar nuevamente los ojos
ver lo que junta las lágrimas
encontrar dibujos en el tiempo

Si no
estamos perdidos

LXXIII

Me duermo de pie a orillas de la infancia
entrar en el agua es un arte escondido
que aprendí de un brujo estúpido
que se iba nadando de espaldas hacia cualquier lado
Se iba
y en irse le pasaba la vida

Las piedras me impedían siquiera extrañarlo
sólo sabía que había que caminar despacio
dejarse pinchar por el frío de a poco
Pero era tan lento llegar al final
que cuando el agua me acogía tersa
él ya era un punto pequeño y borroso

Dónde estás
Príncipe de los abandonos
Rey derrocado de las mentiras

Tuve siempre el secreto remordimiento
de haber sido demasiado pequeño

Hay una foto en el muelle
ya ni sé si la sacó Dios o o vos
y en esa foto yo estaba contento

Alguna vez me reí con ganas
Hace mucho

LXXII

Tu beso es el límite
(Cuando digo "tu" beso no sabés si es tuyo)
Y más allá hay un relámpago de pájaros
Por eso te pido
No mires más acá

Un trino vale a veces más que la vida
Y un par de pasos más que un trino

Hacé la cuenta de lo que vale tu beso
Y cobrame con silencio el día
O la noche

jueves, 30 de junio de 2016

LXXI

No hay dos ventanas iguales en el edificio que se ve desde este escalón
Mareado como estoy
Resucitado y sólo
Solo puedo pensar que la vida duerme detrás de alguno de esos vidrios

Todo difiere de todo
Yo
(Perdón por la palabra)
Soy otro de mí
Y veo a esta hora (son las ocho)
Un enjambre de ventanas que me espantan
Sólo porque no son iguales

Pasa un coche
Pasa un perro
Y una moto me castiga de humo

Pero los ojos de los duendes me dan un miedo peor

Tenía Razón Federico
Todo está torcido
Menos los ojos

Habrá que ponerse lentes nuevos
Que vean todo mal

miércoles, 29 de junio de 2016

LXX

Lirios y duendes nos maltratan cuando resonamos en la esquina
Te doy un beso
me das la mano
no sabemos qué va a ser de nuestro frío
pero caminamos hacia allá
y allá es cualquier lado

Tengo un secreto
nada me gusta más que cruzar la calle a tu lado
el apuro es una excusa porque vamos al mundo
y hasta el negro ese que vende camisetas
sabe que te quiero

Te confieso que tengo miedo de morirte
si dejaras de verme te apagarías de a poco
yo lo sé
yo lo sé y me asusta tu risa
No te rías más
No me quieras así
No me quieras

Mi espera está demasiado llena de lágrimas
pero en el borde de la desesperanza
el olor de tu cuello rescata pájaros y flores
y lo que migraba vuelve
y se duerme en el ombligo

Te quiero
Te hago nube
Te escribo

martes, 28 de junio de 2016

LXIX

Se abre una vez la puerta
No hay más que yo
(Es mentira)

Todavía resuena la noche
Y estoy tan solo

Quisiera naufragar más heroicamente
Porque limito conmigo en la vereda
Soy un náufrago tonto
Solo como el grano
Dispuesto a rumiar rutinas frías

Mis hijos duermen
Y la vida escampa
Huele a jazmín la madrugada
Pero es mejor servir de luna
Que entregarse a un aroma tan falso

Ella
Tiene sus ojos fijos en una pesadilla
Y yo
(Qué estúpido hay que ser)
Soy el que cruza Ángel Gallardo
Como si eso fuera algo

No hay más que yo
Y tal vez el dulzor de un futuro incompleto
La noche resuena
Y estoy solo

martes, 21 de junio de 2016

LXVIII

Te quiero tanto
Tanto
Que dejaría días la bombilla del mate sin lavar al lado de la pileta
Tanto
Que sería capaz de soportar tu tenebrosa manía
De dejar que el queso se seque en el cuchillo

Debe haber algo en tu piel
que me reduce a la esclavitud de cerrar todo con llave
Aunque me parezca enfermizo

Acabo de salir de casa
Y dormías dos veces
O tres

Te amo de un modo tan ridículo
Que cerré la puerta y empecé a extrañarte

Hay dos niños al lado de tu sueño
No te los di ni me los diste
Sólo duermen al costado de tu furia inclemente

Te quiero con tanta obstinación
Que me fui tranquilo a vagar por el parque
Y cuando pasaba por el Observatorio entendí
Que había algo de luna en tu espalda

Vamos a envejecer de amor
O al menos de besos

domingo, 19 de junio de 2016

LXVII

Ya no recuerdo si era julio o diciembre
Estábamos tratando de cuidar con celo la memoria
(creo)
Yo bajaba corriendo el lomo de la plaza
y ella simplemente me miraba caer

En el fondo estaban los días vacíos
pero bajar la loma era tan parecido a ser feliz
que no importaba

Hubo un día, entonces,
en el que fui el hijo que valía la pena
porque valer una pena es eso: reír de todo
hasta del desprecio

Creo que era noviembre
pero pudo haber sido cualquier día
De hecho
fue siempre

Hoy ya no hay besos a la vuelta del periplo
ni hay madre ni hay hijo

La vida se resume en bajar corriendo por el pasto
ensuciarse la remera y volver a subir
abrazar a alguien
y que eso quede clavado en el llanto

lunes, 13 de junio de 2016

LXVI

Esta tarde huele a beso en la higuera
y al paso pequeño de nuestros hijos en junio

Si muriera en este momento
encontrarían en mi autopsia un color de ojos verdes
y sonrisas de pájaro silbando la noche

Tanto te quiero
tanto me abriga tu nombre
que en este invierno sin días puedo andar desnudo por la vida
y debe ser porque le diste ríos a mis horas
y semillas de mí a la tristeza derrotada

Ya estoy saliendo para casa
y sé que me van a estremecer los bríos anónimos del cielo

Pero al final estás vos
y están mis brotes espantados y dulces
enormes como lágrimas de siglos

Si sólo me acurruco en mi costra cuando llegue
es porque tengo ese sueño tremendo que a veces me vence
pero sé
siempre sé
que tu piel de nubes me cuida mientras duermo

lunes, 6 de junio de 2016

LXV

Un lunes de junio mataron al hijo torpe de María
y de tanto reírse se les cayeron los ojos a los deudos
pobres diablos sedados por el frío
que acurrucados en sus brazos de nadies
golpearon las paredes con espasmos
hasta quedarse dormidos

Y el pobre
el desdichado hijo abandonado y muerto
se revolvió en sus huesos y cantó llorando
una copla tan triste y oscura como el maíz
que decía:

Vale menos la vida que la pena
y la pena vale menos que la espera
y la espera menos que llorarse
muerto entre girasoles
Y el que se ríe del dolor de otros
vale menos que todo
menos que el grano de arena
que sin valer nada
pincha y quema el pie de lo que vale
como una aguja feroz

Este año
están creciéndole espinas a la vida
y yo
recortado en el borde de las horas
trato de vestirme con pétalos de algo
hasta que pase el invierno

lunes, 23 de mayo de 2016

LXIV

Viajo desde el sur oscuro de las risas
hacia tu beso esperanzado de nubes que se espantan

En el trayecto veo temblar de culpa a los traidores
y a las sirenas tristes que cantan para nadie
Excepto
tal vez
a la huérfana del mundo que regala tristezas
porque le sobran a su piel morena

Tal vez recuerdes que una vez
en el otoño pálido de esta ciudad insoportable
un cachorro del espanto sutil que decretan los puros
esquivó su destino de nadie por un mínimo gesto inevitable

Pero hoy
viajo escondido en la tierra
acompañado por la mediocridad publicitaria de las rubias
y guiñándole un ojo a la madre de los muertos

Qué suerte que al final está el abrazo que nos damos
Moriría sin eso

viernes, 29 de abril de 2016

LXIII

Yo podría quererte más que lo que te quiero
y podría también ser más bueno que lo que soy

Podría ser más alto si usara otros zapatos
y podría tener menos penas para desconsolarte

Pero sabés
(creo que sabés)
que la brizna de amor que te regalo
y el granito de bondad que te doy cada noche
y el metro setenta y pico que te abraza
y la pena chiquita que te desvela
no tienen más nombres que el tuyo

Y esas pequeñeces impropias
tan de vos que estremecen
son las que me dan un nombre

Te gusta ese tango que dice que estás clavada en mí
Debería serte fácil entender lo que me pasa
lo que nos somos

miércoles, 20 de abril de 2016

LXII

Deben pagar su infamia los que temen los sueños
Los que se arropan en los llantos tenues de sus niños
para escapar de la tempestad de la vida

Una Madre vale más que una cita
y un compañero vale más que el llanto solitario del torpe


Quien tenga mareas para revolver la mugre del abandono
o furias desatadas que ignoren las paz imbécil de la casa propia
que venga a refugiar su amor en mi dolor

Pero

quien crea que es más bello mirarse en el reflejo de una ventana
plácidamente arrullado por sus mujercitas bobas
que se abstenga de mí

Hoy es necesario desatender sirenas
En mares crespos los que reman viven
y los que añoran mueren

No hay mucho secreto

lunes, 18 de abril de 2016

LXI

Si el minuto de vida que le doy al tiempo se vuelve pájaro
que sea por vos

Vuelvo cada día a mi nido de lluvias
y te veo tan suave
tan llena de lirios en la lengua
tan perfumada de atardeceres
que pienso cada vez si no será ingrato estar triste

Tu enojo es más mío que yo
y tu piel de damasco está demasiado vacía

Dame un rato
un ínfimo segundo para dejar de mirar al costado
y te juro
te prometo
que voy a hacer de tu pena un paraíso violeta

El amor está cerca de tu espalda de nube
y ya estoy al borde de entenderte
Me falta sólo el beso de esta noche

lunes, 4 de abril de 2016

LX

Dos besos en tu cuello fueron el precio de nada
y pensé que te hice reina de mares y de cielos
Por nada

Quise alguna vez suponer que tu piel
aun derogada de luces y fotografías
valdría algo en mi océano de sueños
Pero no

Puede más el pasado que mis inconsistencias torpes
que mis torpezas inconsistentes

Todo
Todo puede más que yo

No hay nada que hacer entonces
Tus lunas brillan demasiado en mi cielo inconfesable
y tal vez
haya que dejar que encuentren universos más bellos

Yo
(y digo la palabra Yo porque te amo demasiado)
veré cómo me pinto en mares menos turbios

La muerte está siempre cerca
Pero no es posible caminar hacia ella sin heridas

martes, 22 de marzo de 2016

LIX

Esta ciudad de hojas secas y colores turbios
estremecida de rabia y vencida
resucita en marzo y se arropa en la lluvia
y se quiebra llorando sobre hombros fatigados

Hoy te vi despeinar atardeceres con el pelo
eras más dulce ayer
pero en los dedos fríos de una despedida
me pareciste más linda

Nunca hicimos pactos
y sin embargo esta tarde creí que me debías un beso
El contraste otoñal de tu sonrisa
recortada del fondo de la noche
me regaló una fantasía torpe

No hubo mucho más
Bajé sólo en un ascensor oscuro
y caminé hasta que supe que había algo más que tu cintura

Parece que la vida es más sencilla
Me hace falta este otoño que empieza

LVIII

La tristeza se muere en tus ojos
y si fuera posible restarte del mapa del insomnio
quedarías vagando y sola
porque todo es desvelo cuando te vas de mí

No te quiero
ni te quise
Querer es más simple que vos
dormida en las hebras de un té de besos
bailarina suave y desmoldada del frío

Lo digo de una vez
y me hago irresponsable de mi propia risa

Estás más allá del dolor
y todo se cura en su risa enloquecida

Pero no te quiero
ni te quise ni voy a quererte

Me asusta tanto tu felicidad
que me escondo en el hueco que deja tu espalda
sólo para tenerte miedo
y pensar que hay algo más bello que yo

viernes, 18 de marzo de 2016

LVII

Soy una brizna de luz entre las piernas del duende
Ella me mira indescifrable detrás del cristal de su vida
y la quiero tanto que me duele tocarle las mejillas

Por mi cueva seca y oscura
pasa de vez en cuando la luciérnaga torpe del mar
y por pura inercia la imagino triste
a ella
la mariposa de lentes que me silba
queriendo que un abrazo la rescate de algo

No es cierto que el tiempo cure
El tiempo
normalmente mata y desgarra

Me dejaría vencer por sus mentiras
y hasta sería feliz si decidiera engañarme

Ella no sabe nada de mí
y yo la cobijo entre mis penas

Es probable
que un día de estos le diga lo linda que es
y ella sonría

martes, 15 de marzo de 2016

LVI

De las aves que vuelan me gustás vos
no porque sepas dónde queda el sur
ni porque tengas alas púrpura que reflejan la tarde
ni porque seguirte sea seguro

Creo que volar detrás de tu capricho
lleva al mareo estupefacto
y sé también que no hay nada en ese abismo al que vas
siempre enojada
siempre fastidiada de todo
Sobre todo de mí

Pero te juro
que aun cuando sé que seguirte es perderme
(y hasta morir de hastío esperando lo que nunca será)
el sólo hecho de volar detrás de tu cara  desencajada
me deja pensar que hay algo más
que mi pena

Es sólo por ese trino apagado que se escucha de refilón
que séque sos el ave que hay que seguir

Sólo te recuerdo esa foto indefedible
que vimos una vez por una casualidad
Había un pájaro turquesa
que a pesar de su estupidez de pájaro arriaba espumas en "v"
y si al final estaba la muerte
o la intrépida fatiga sin sentido del tiempo
era irrelevante

Un ave
Una sola mueca de futuro devorando nubes
y detrás la marea desatada de abriles

Sos vos
rústica bofetada de vida en la monótona mansedumbre
llevándome lejos de una tarde repetida

De las aves que vuelan me gustás vos
aunque me queden las alas secas
aunque no lleguemos más allá de la promesa
aunque no haya nada al final

Vale la pena volar al lado tuyo
Por volar con vos

sábado, 5 de marzo de 2016

LV

Para quemar el resto de nubes que queda en mi risa
hace falta un viento turbio  segado por duendes

Yo te di tantos años de piel que ni siquiera recuerdo cómo se sentía
volcarse en la noche de la mano
o rodar por el puerto buscando silencios

Tantos años
que ya hay más penas en tu ombligo que sueños en mi boca

Si supiera por qué estoy tan triste
te dejaría vagar por el patio de mis manos

Pero apenas puedo reconocer mi olor cuando me despierto

Ya no sé cuánto te quise
ni si quiero todavía que me cuentes los días

Y a pesar de mí
si tu enojo de sombras se quita de los hombros
me quedo más vacío todavía

No me pidas nada hoy
por favor
La única ceniza que comprendo está regándose en la noche
y sólo busco un átomo de vida
que se parezca a lo que fui en tu boca

miércoles, 2 de marzo de 2016

LIV

Vivo la sangría de la revolución en un cuarto pequeño
y todo lo que importa pasa tan lejos de mí
que si tuviera que correr a salvarme no llegaría vivo

A veces
en la puerta que filtra los años
destellan sombras de un tiempo turbio
tan lejano que la memoria lo ha perdido

Pero me escribe a veces una niña temblorosa de nubes
y otras
se me estrellan en el pecho los recuerdos de una risa insólita
llena del amor que no tengo
y vacía de mí por cobardía

Mi pequeño habitáculo se tiñe de besos
siempre femeninos
que le dan a los duendes una excusa para la danza

Y sé que la piel vale destierros
y la mera fantasìa de oler un hombro
o llorar la tersa mansedumbre de un muslo
paga el infortunio que me agobia

lunes, 29 de febrero de 2016

LIII

Un borde de nuestra vida está grabado frente a las hojas del sauce
y sabemos
que cuando en la nervadura del cielo se dibuja una boca
lo que sigue es destierro

Sol de enero
escondido en la bruma reposada del día
Sol de enero

Una garganta torpe remonta barriletes en la tarde
Escuchamos la gesta insignificante de las lunas
y hacemos la mímica del beso
Gracias por tanto amor recopilado en números
Pensamos
Y el mate le pone un cerco a esa algarrobera falsa

Sol de enero
Limpio de luz y extraviado entre tábanos
Siempre detrás del agua
Sol de enero

Pero la tortuosa disciplina de una mujer desconsolada
Se atraviesa en este amanecer sin bríos
y de tanto congelar los besos
nos ovidamos de amar la líquida sensatez del mundo
Digo
entonces
que si hubiera un refugio en el que sanar mi pena
Estaría pintado de vos

Sol de enero
Pezón desfachatado de la risa
Que se burla del sauce y de las nubes

Sol de enero
con olor a mujer y a jazmines

viernes, 26 de febrero de 2016

LII

Ni el bamboleo intermitente de un pie puede borrar la pena
Camino por el borde de la memoria
y le falto el respeto a la lágrima desnuda de la madre del mundo
Pero no puedo hacer más que eso
Caminar deslucido por un pasillo
y deshacerme de siglos en un mero cruce de dedos

Si fuera valiente
Si fuera al menos lo suficientemente sincero
te dejaría restarme de tu sombra
Pero sabés demasiado de mí
y si los muertos vinieran a pedirnos cuentas
estarías en problemas por mi culpa

Dejame entonces que te pida perdón
Vos tuviste más penas en un día que las que tuve yo en años
Podés abandonarme y quererme poquito
Podés no quererme

Pero no te vayas de mí creyendo que mi insolvencia te desmerece
Ni siquiera hace falta que me tengas piedad
o me guardes rencor

Enero nos llenó de marcas
pero la higuera estaba tierna y vos supiste que te quería
hermosamente te quería
Cuando se abrió en la mano la fruta que ibas a comer

Nunca voy a ser digno de una sonrisa tuya
Pero no desprecies tanto mis bemoles de invierno

Yo sé que estás sola
Más que yo

miércoles, 24 de febrero de 2016

LI

En enero los pies siguen el camino como si fuera necesario
El calor obliga a destronarse
No importa tanto ser como sobrevivir al sol

Pero

Subiendo una cuesta delicada
Superado el zumbido del tábano en la espalda
La cortina del beso pega en la cara
Y del otro lado están los años idos
Las madres abandonadas
Y un reflujo de lunas que despierta Cenicientas

Cuánto daríamos por oler otra vez como en la infancia
Y cuánto por recordar la voz que nos hacía meriendas
de cruces y azúcar

Pero ni siquiera eso está a la mano
Los olores se mueren
Las voces se olvidan
Y uno se pone viejo por pura monotonía

En ese trance nostálgico y turbio
Sólo una lágrima tuya puede resucitar la risa

miércoles, 10 de febrero de 2016

L

La curva de la hoja sella el camino hacia el centro del mundo
Todos vimos alguna vez cómo se destiñe el silencio
y sin embargo cada hoja que cae resucita la memoria

Un pájaro se escapa de la mano que lo cuida
y el calor cuece pestañas y labios
Pero
aun en ese peregrinaje insólito de trinos y gemidos
una hoja cae sobre una manzana

Estoy desacomodando mi propia espalda de la cama astral
Me pregunté tantas veces si valía la pena sudar así
que ya no tengo secretos para confesar

Silencio
La hoja está remándose hacia el suelo
y se escucha un revuelo de hormigas en las frutas maduras

Luna de febrero
Remanso caprichoso de la pena
Hoy es demasiado lúgubre el mañana

Pero la hoja cae
sobre la fruta muerta

miércoles, 3 de febrero de 2016

XLIX

Cuando ella llora le regala los sueños a los cuervos
Ella llora y sabe que el tiempo está más cerca de su boca
que de las manos torpes que la consuelan

Una lágrima vale demasiadas noches de temor
pero ella
que siempre fue pájaro luminoso en el horizonte de la vida
las gasta como si fueran hojas de otoño

El miedo es más crudo cuando me visita
a mí, que siempre estoy velando risas
A ella, sin embargo
parecieran flotarle alrededor las penas
casi como copos de luz que reverberan y se pierden

Yo supe que sus ojos eran lirios
Yo, el silencioso celador de la cordura
la vi crujir de silencio y mecerse entre lunas

Pero ahora
llora con los pómulos y con las manos
llora destierros insoportables como quien se saca una pelusa del hombro
y sabe tanto de todo
quiere tanto ser nadie
que sólo mirándome me regala el rastro puro del día

Y pienso
sólo por la gracia dulce de sus ojos
cuánto mejor sería mi tarde
regada por un llanto como el suyo

martes, 2 de febrero de 2016

XLVIII

Hay una sustancia de la vida que pasa debajo de las hojas de un sauce

Hay que recostar el lomo en el pasto
dejar una mano tendida sobre la raíz insurrecta de un árbol
y mirar cómo se mueve una hoja
esperando que se caiga o se arrope en la copa del mundo
y morder el tallo arrancado de la hierba

El futuro se amucha a la sombra, siempre
todo lo que importa está después
o antes de tragar la savia de la flor marchita

Vive el día, dicen
Qué estupidez mayúscula esa glorificación del ahora

En medio del desierto, sediento y despojado
Agustín ya descubrió que el secreto del tiempo se descubre respirando
o caminando hacia atrás

El árbol se mueve encima de la pena
y se la lleva un rato y la trae de nuevo

La tristeza nunca está quieta
es por eso que moverse no tiene sentido
a menos que uno sepa que echó raíces en la nada
o que la nada se hizo raíz debajo de los pies

Van a crecer duraznos nuevos en estos días

jueves, 28 de enero de 2016

XLVII



Debería considerarse el conocimiento como una forma específica de afectación, más que como un estado del alma. El problema a considerar es si acaso “conocer” dista tanto de “creer”, al menos entendiendo la creencia como una suerte de perplejidad autosatisfecha en la constatación inmediata de cierto placer tranquilizador.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Hay cierta especificidad que suele asignarse al arte (“arte” como deslizamiento sensual de adecuación entre el cuerpo y su expresión social), cierta capacidad del “talento”, según la cual es posible separar la intuición de la razón. Esta suposición debe ser discutida y revisada (Nietzsche ya lo ha hecho). Sucede lo mismo con la racionalidad supuestamente mítica de la creencia religiosa. Las asignaciones valorativas (evolucionistas) a los distintos modos en que la sensibilidad es afectada (y afecta a) son tan arbitrarias como históricas y conducen a atolladeros.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La base misma del pensamiento evolucionista del positivismo clásico está atravesada por el presupuesto de la banalidad del impulso sensual. El lenguaje mismo está atravesado por una irracionalidad puramente estética; lo bello y lo verdadero no pueden escindirse con tanta facilidad.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

El conocimiento aparece como problema sólo cuando se lo escinde de la vida política. Regresar a la tragedia como expresión genuinamente colectiva del problema del saber (Nietzsche otra vez): la pregunta ética (¿Qué debo hacer?) se transforma en una pregunta moral (¿Cómo conocer lo que debo hacer?). Hay que explorar ese deslizamiento entre el deber político y la certeza. La certidumbre supone un abandono de la contingencia, propia del devenir social, político y cultural.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Spinoza: “Nadie sabe lo que puede un cuerpo”. Existir como haz de relaciones, contrariando la idea de la existencia imperativa. La lógica formal encuentra un límite en la litigiosidad barrosa de la persuasión: sabés porque te hemos convencido de que el saber es cierta paz del alma, que encuentra su centro en una externidad tan imaginaria como atravesada por la fuerza desnuda de un relato consagrado. Y nuevamente Spinoza: sólo Dios es adecuación. No hay Verdad, sino placer y dolor (Burke: ¿Será acaso que lo sublime es la medida del saber?).

domingo, 24 de enero de 2016

XLVI

A la sombra de un trino vi atardecer tu pena
Sé que hay pájaros mansos en el sur del mundo
y me quité una vez
sólo una vez
tu risa de los hombros

Esta noche está muda
pero el nervio electrizado de tu espalda se quedó quieto
en el momento menos tibio

Ojos de hierba
Manos rendidas en la esquina fantasmal
Ojos de menta

Te quise tanto que hasta reirme era verte
y sin embargo fue imposible que me dieras algo
de tu futuro flaco y anónimo

Hice una pirueta extraña debajo de una madreselva
(no estabas ahí, pero sé que me espiabas)
Bajé de un salto a reconocer el verano
y ya te habías esfumado de la planta de mis pies

Sé que estás más triste que yo
pero no puedo despedirme sin un beso

No es difícil abandonarte
Sólo estoy esperando que las hojas se muevan
y algo me diga que tiene sentido vivir lejos de tu pelo

jueves, 21 de enero de 2016

XLV

Estoy desembocando manso en una burbuja de sueños. Ya no me caben las penas en las manos y por eso las suelto en pantagramas limpios de pasado.

Yo sé que parece críptica mi apelación permanente al desvío; pero creeme que no me escapo de nada, simplemente trato de poner por escrito un color, lo cual es imposible sin rodeos. Por acá todo se pinta de lluvia en ciertas horas y, por mucho que me duela, brillan soles insospechados en ciertas horas del día.

Quisiera tener tiempo para responderle a mis fantasmas; pero me hablan tanto, me cuentan tantas historias contradictorias, que anochecer es difícil y despertar es temerario. No tengo tantas brisas en mi bolsa de ayeres; y la mayor parte de lo que vuela acaba deshaciéndose de mí, tal vez porque no había tantos abrazos por acá como para tentar a otros.

Hoy solté una tempestad a eso de las cuatro. No pasaron segundos que ya no había ni sombras de lo que fui. Y en medio de estas tristezas miro una foto que cruje de distancia. Creo que ni hace falta decir que hasta lo evidente está roto de memoria.

Estar triste es complicado. Ni los ojos sirven para reponer el mundo.

miércoles, 20 de enero de 2016

XLIV

Voy a morirme de sueños si no hago un nudo en esta rebelión imposible de caras que se van.

Me apuraría un poco en esta peregrinación hacia el útero si no tuviera que acariciar remansos sin sombra; estoy tan solo, tan embrujado por agosto, que de todas las lunas que dibujo sólo me consuelan las que no tienen nombre.

Creí descubrir que una noche, sólo una, era suficiente para deshacerme de mí.

No fue así.

Voy a morirme, de sueños o de pena. Ahora o en diciembre, cuando el calor sea tanto que hasta morir sea mejor que esperar.

Mientras tanto, habrá que robarle besos a los duendes. Y si eso no mejora las cosas, entonces no hará falta remorderse por no querer nada.

lunes, 18 de enero de 2016

XLIII

Me tomé la licencia de remar en el mar de una canción prestada por la dueña de una sombra finita. Los días de la vida eran para mí meras luces falsas que dejaba la luna en la ventana; y sin embargo me acosté un rato sobre el pecho de la princesa de las furias y descubrí la selva.

Vivo para recordar un olvido de otra. Saber que me han querido ya no es suficiente para mí; Encontrar un rastro de la distancia no me consuela. Diría que hasta es peor saber que me buscaron ciertos ojos: siempre estuve quieto en mi hexágono, esperando un abrazo. La colmena no era tan grande como para alegar un extravío; y mi aroma nunca fue confuso.

No sé qué le dirás ahora a los mártires de lana que pusiste para confundirte. Yo nunca me moví de mi pena.

Te habría querido más si hubieras al menos pasado a preguntarme cuánto me dolía mirarte de lejos. pero estabas demasiado ocupada excusándote por tu exilio y simplemente pasaste de largo.

El amor no sabe distinguir bien entre el descuido y el desprecio. Y ser hijo de una lágrima es demasiado para mí.

No puedo quererte en estas condiciones.

viernes, 15 de enero de 2016

XLII

Soñé que una boca se encogía en la palma de mi mano

Los labios se arrugan en el beso
y el tiempo se rotula
y hasta el momento más fugaz recibe un nombre
y se hace memoria

Seguimos enconados con un recuerdo irremediable
vos ni siquiera recordás cuál fue el despecho
y yo estoy demasiado viejo como para buscar la punta del ovillo
Pero no es imposible recobrar un beso
o el instante ínfimo en que todo fue luna

No sé cómo perderte
ni cuánto cuesta el gesto que te deja sola

Es posible
que ni aun abandonada tengas miedo
y a mí
tan diminutamente ansioso
me resulta imposible pensar que la vida te está permitida
lejos de un abrazo mío

Mis penas son tan tenues
y mi dolor tan puro
que quererte está matándome de a poco

jueves, 14 de enero de 2016

XLI

En un horizonte cortado por dos sombras enconté más secretos que los que caben en mi mente de recién nacido.
Eché raíces frente a la turbia procesión de un coro de redimidos. Enero tiene esas cosas: me siento a esperar que pase la sencillez montaraz del cuervo y sin querer, casi sin siquiera proponerme lidiar con la vida, se arroja ante mí la pulpa torpe de una bestia disfrazada de amapola.
Entonces pregunto por la cosecha o por la temperatura (es indiferente) y la cabra se envalentona y me recita una historia heroica sin héroe alguno. Lo más parecido al heroísmo que escucho es una muerte resoplada y torpe.
Confieso que lo único que me subyuga es la línea entre dos tetas escandalosamente muertas. Y aun así, el tono épico de la buanaventura tiene cierta comicidad.
Los mártires millonarios son graciosos, convengamos.
Pero vuelvo a enero y a mi asiento telúrico y vegetativo.
Un tipo sentado en una hormiga, esperando que pase el dueño de las nubes ofreciendo una montura. Eso es difícil de recrear en palabras, pero vale la pena el intento.
Los ojos están rancios de tanto ver cómo se alisa la irrelevancia. Y en un destello, aparece el monte en plenitud corriendo hacia el lomo de la tarde.
Tratar de imaginar ese momento es lo úncio que puedo regalar aquí.
Lo que sigue es trivial: algún saludo, un par de nombres propios. No importa tanto el encuentro formalizado en lengua como ese instante irreproducible, ínfimo, en que la espera se transforma en cosa.
Y entonces, antes, mucho antes de que el aroma del anís sea efectivamente aroma, el milagro tiene cabida sobre el pasto recién cortado.
Sólo esperaba un cuerpo, un color distinto que me despertara.
Y ahí está, frente a mí, yendo al destino.
Y lo que sigue no es tan importante.

miércoles, 13 de enero de 2016

XL

Hay que caminar descalzo por la casa
descalzo  por el pasto y por la calle

Los pies recuerdan la rugosidad de la tierra
y la temperatura de los meses

Hay que quitarle mediaciones a la piel
Una mano reconoce en un instante al amigo
y la espalda sabe siempre si una caricia es falsa

Nadie sabe lo que puede un cuerpo
la memoria está muda cuando te abrazo
porque todo es memoria comprimida en la sangre

Pobres los que buscan el sueño durmiendo
y no pueden encontrar la vida en el olor de la fruta
o en el calor de una mejilla

martes, 12 de enero de 2016

XXXIX

Trepé en el rastro que deja el arroyo
La lluvia supo desdoblar el pliegue que la quietud le hace a los pies
Y allí arriba
Donde ruge la creciente que nos viste
había pasionarias en flor escondiendo los frutos
y una letra de copla que se moría en el camino


Te busqué tantas veces en el agua
que ya no distingo los bordes de tu perfil en la corriente
Olvidarte es imposible
y encontrarte no se puede

Por si acaso
pensando que podrías ser el intervalo entre mirar y temer
fabriqué tus pies en un arbusto espinoso
y le corté la rebarba al recuerdo

Doy testimonio de lo que se perdió en diciembre
para que enero me restituya la risa mansa
Pero el calor no siembra
Y la sal de una lágrima alcanza para derrotarnos

Cuánto te quise
Cuánto te quiero
Cuánto me espanta esta cosecha de olvidos

lunes, 11 de enero de 2016

XXXVIII

En el estero sin huellas de una tarde de enero
perdí las manos
y el surco moreno de mi voz se hizo pliegue del río

Pregunté si las manos huían del negro sinsabor del misterio
y no tuve que esperar respuestas
Yo sabía ya que la ceguera era una forma de espanto
y a la vez esperaba que el atardecer confirmara mi calma

En el lomo del tiempo el silencio es más simple
Por eso me dejé llevar por el color de la tarde
y solo
volviendo de mi giro nupcial con la sombra
recordé cuánto te quería
Y cómo te vestías de pena para despertarme

Soy otra vez espiga a la vera del camino
y las manos me tiemblan de nuevo
pensando que tu espalda está a mi alcance

sábado, 9 de enero de 2016

XXXVII

Si la tarde se peina con trenzas
y la noche se baila y se canta
y una despedida se relincha en lluvia
enonces hay que volver a ser tierra

Antes de dejar la casa en manos de una libélula
supe destilarme la mala sangre con palabras
Pero ahora estoy unos días menos viejo
y el saberme dejado en un charco sin reflejo
cosido a un atardecer desteñido por un grito
es demasiado triste
y apenas cabe la garganta en el susurro del río

Tuve que mecer la noche con cuentos y cantos
y apenas llegué a rozar la sombra del silencio

Quisiera ser más frágil
y menos desprevenido ante el frío del agua
Pero llegar tarde a mi sueño ha sido costumbre
y si pudiera querer tanto
y dejarme llevar pr el olor del anís
no sería yo

Vengo de la guerra
y no hay caso
Se me está terminando la fiebre que me soportaba

Ya no hay dónde dejar huellas
ni pies desorientados que las pierdan