CV

Del pudor del vientre le quitaron espigas de marzo
Y muerto sobre la cama el cuerpo frío no reparó en quejas

Un padre menos para hijos tiernos y frágiles
Pensó ella
llorando en cataratas futuros sin besos
sin desayunos a ciegas y en gritos de apuro y fatiga

Él yace triste sobre una placa metálica
el cuerpo está raído de inmisericordia
Ya es nada

Y ella se retuerce en diatribas de ángel
No fumes no comas no bebas

De las puntas de los dedos le quitaron eneros y penas
La tristeza está lejos hasta el momento último
en el que todo es triste

Te amo
decía
Te amo

Pero estar sólo es difícil
es imposible

Y un jueves temprano dejó de ser amable
Y le crecieron espigas en la panza y penas en los dedos
Y se murió de eso
De esperar que todo fuera otra cosa

CIV

La mora está hueca y luce
Y el níspero se quiebra de frutas
El mes que viene vamos a deslizar los dedos en los ciruelos y las higueras
Y en unos años se van a quebrar los dedos descarozando paltas y damascos

Estamos llenos de penas esta tarde
Lo que brota duele y rasga

Los rastros del olvido están frescos
No hay que despojarse de futuros
El verano hace su trabajo y lava los dedos
Y luchar a veces es esperar que la vida sea

Hay que llorar
Y llorar
Y esperar que el Granado seque la cara
Cuando sea el momento