DCLXXIX

Cuando llegue la muerte espero sospecharla

para perdonar todo para perdonarme todo

haber sido hijo y haber sido padre

hijo castigado por faltas indelebles y graves

padre sin palabras más que las amargas

haber sido amante y haber si do amado

amante de adioses escritos bajo piedras

amado de mentira cada vez cada día

Preciso ese segundo fugaz de adivinanza

para devolverle la sangre a la madre amputada

y pedir a cambio una lágrima por la desgracia

de no haber visto apenas el dolor que nacía

para arrodillarme frente a cada unx

de quienes se bebieron la hiel de mis resentimientos

empezando por ella y por ella y por ellos

Cuando la muerte venga que se escuche la puerta

chirriar envenenada por mi paso perpetuo

sólo ese intervalo

necesito

DCLXXVIII

No voy a darme el lujo

de perdonarme

porque fui yo sólo yo

el hervidero de los rencores sucios

el desamor y la hemorragia de lo bello

patético hasta la indecencia

en mi irme de mí para increpar al día

en que ayunó la muerte

y me dejó seguir encorsetado

el un tallo de rosas impenetrable

fui

el padre del no estar para ser otro

a nadie quise para no empujarme

a dejar mi campana

No voy a darme el lujo

de amar nuevamente para dejar brasas

rostros inflamados de tristeza enquistada

manos extendidas sin rozar la tarde

porque nadie sabe

que detrás viene él el centinela

de las horas felices

quemándolas de la memoria

para que no haya huellas

ni razones para ser simplemente

un buen tipo

Me cansé de mí

me robé del calor

de la ternura

y del viento

y ahora hay que esperar

porque por suerte

termina

DCLXXVII

No se pronuncia el nombre

de lo que se ama

siempre más allá del signo

el resto ritual de cada segundo

hace sobrar

el acto superado del habla

porque

querer amar

¿Cuál es la diferencia?

El lenguaje no te cabe

infortunada cenicienta

bañada en amaneceres que

nunca

te cubren los labios como mi beso

y eso

no es querer

no es amor

es sólo la completud herida

y curada al instante

por tus ojos

DCLXXVI

Hago de tu cuerpo tallado en roble
un fetiche de los amores enternecidos
por la luz
que baja de tus ojos formidables
cáscaras del viento que no escapa
hacia la mano intrusa
que conoce tu boca y tu cintura
como se conocen los milagros y las hadas
con los ojos abiertos
que filtran el pudor de los posibles
para que seas
porque el mundo te aprieta
y hace falta besarte
para que seas real y ocupes la viña
con tu vino ya dulce en la uva
garceta que vuela sobre las cosechas
y despide su aire de cítrico maduro
para enamorar
a quien creía que ya no había nada
y encontró tu espalda
en el camino

DCLXXV

Sólo es fiel a su sangre quien resigna

la paz de su cadencia en letanía

sólo vive lo hermoso un puro día

repetido en la piel que se persigna

A ser juego de otrx, a ser amada

aunque dure el amor una caricia

sólo es fiel quien se atreve a la delicia

del malvón que hace pie donde no hay nada

Y de nada se muere sin un beso

como el sol que marchita hierbabuenas

porque sólo se riega con la pena

de quien quiere ser sombra del cerezo.

Ella huele a jazmín, menta salvaje

sólo es fiel quien anida en su paisaje.

DCLXXIV

En el anverso de este amanecer forzado

un tanto raído por las gotas del higo

recuerdo el sonido de tu voz gemida

en el archipiélago de besos que caían

como las nueces agrestes

sobre tu húmedo paraíso de aromas

que te desnudaba

como la lluvia al verdor de otoño

al violeta y al rojo

¿Viste el sur en otoño

alguna vez?

El silencio es color y si llueve

hablan las hojas en idioma de perlas

como tu boca inolvidable

mandarina del demonio de los besos

manzana prohibda que sin merecimientos

toqué como el tesoro que no puede llevarse

pero arde

en el recuerdo de tu ser de espuma

luciérnaga furiosa

hecha de pan y chocolate

y del mate amargo en compás con la tarde

bailando

el tango de la piel abovedada

Busco

una sola excusa para entender cómo

tanto encantamiento me tocó una vez

y no hay

sólo tu cuerpo más bello que el aire

respiro tu piel

vivo de tus ojos

duermo por tu gracia

y me desvelo por ella

El mundo hace las cosas mal

porque no es verosímil que me quieras

grávida bocanada

del aliento infinito de Dios

DCLXXIII

Hay más que el mar, aun desde la orilla

inverosímil

de tu espalda, vestida de hoja impúdica,

que es obligatorio acariciar sin pausa

o mirar llorando,

porque en los huecos de lo bello asoma tu mirada

tu mano tibia encadenada al mundo

para tocar la hierba

y verdear los campos del deseo

con la piel tensa de quien busca el sueño

y lo tiene allí, hecho mujer

que roza el aire para que se entienda

que no se respira más que su silencio

y hay que callar para no escucharte

para morir habiéndote amado

nunca antes

DCLXXII

En el lejano confín de tu risa

yace la almendra que espera tormentas

no hay para el beso ni agravio ni afrenta

menos cobardes que huir de la brisa

Que lleva al fondo de tu piel pintada

por primaveras de leche y canela

mi pobre gracia de clown si escuela

que sin tu boca se pierde en la nada

Todo es verdad tu piel está clamando

ser merecida por tormentas reales

y no vestida por andrajos viejos

No son mis labios más que los banales

harapos sucios de un amor sin cuando

mera desgracia en tu piel de conejo

DCLXXI

Se abrió una grieta infame entre el vientre y el resto, lo que quedó de esa mañana en la que no hubo luna, porque nada había para iluminar que valiera la pena. Nacieron el amor y el espanto, pero no para unir lo que por defecto debe separarse, sino para abrir la brecha más extensa posible entre dos deseos que no iban a encontrarse más, sino esporádicamente.

Fue el sur, la casa sur de lxs ancestrxs irreparables, todxs ellxs, hechxs de barro y ceniza y mentiras de las que no se vuelve sino ya derrotadx. Sólo uno entre todxs cabría mencionarse, pero si no había sutura entre el vientre y su residuo menos la habría entre dos residuos de desamores genealógicos, por lo que su historia volverá al olvido así como se fue a la memoria, sólo para causar pena y llantos crepusculares de los que nunca sería testigo.

Pero el vientre es más álgido que el tiempo, no importa cuán largo sea. Si es difícil deshacerse de un amor que parecía destinado a la eternidad, ¿cómo desamar al vientre que fue casa de terciopelo en el otoño más dulce?

Más tarde fueron los exiliados y más tarde el veneno, cuando no era tarde todavía para zurcir el abrazo que cerrara el ciclo; pero pasó la vida cortada con la mano y el abrazo demoró demasiado, o al menos lo suficiente para que el veneno lo hiciera imposible. Fue tarde allí, entonces, no la noche de rabia que cualquiera conoce, cuando se decretó que no había remiendos para el surco basto. Porque el veneno reclamaba que lo residual se comportara como tal y ante la trágica verdad de que el olvidado era, quedó el exilio de la exiliada. No hay peor verdugo que una víctima en rolde victimario y me consta: ella, arrancada de todo, arrancó el residuo de su vientre de su hogar otro.

Y fue el alcohol y la muerte siempre incipiente; y fue la mujer plástica que quiso demasiado y luego la fortuna de una sirena que dio de su vientre frutos dulces como las brevas y no restos. Y fueron entonces los hijos y las noches largas tan plenas de amor que no cabía en el mundo más que un beso único, plural, interminable.

Pero fue también el residuo, que no sabe de amores y volvió la pesadilla del no ser vaporoso, raído por la lepra de sus ojos infectados de melancolía y rabia, que simplemente rompió lo que quedaba de humano en el mundo, sólo por tragar. Tragar deseos, primero, lo cual está prohibido; no se debe desear porque el deseo duele. Luego, tragar mercachifles con afán de inquisidores que blandieron la brutalidad más feroz. Y tragar luego lo único, lo único que no se debía de ninguna manera.

Fueron, entonces, la villanía, el secreto, el desprecio y la crueldad más dura; el residuo fue verdugo y ya se ha dicho qué pasa cuando eso sucede.

Hoy ya no es. Pienso a veces que sí, que hay la vida; pero la vida sólo espera y yo no tengo nada para darle, porque el amor requiere demasiada valentía y, sobre todo, un vientre del que abdicar en juegos, pero ahí, numerable, contable, amable.

Se abrió la grieta infame y hoy ya carece de topografía. Es extraño, porque todo, todo está al tiro de una mirada a los ojos; pero ya dije, no hay que desear nada, porque el dolor mata. Yo sé de eso.

DCLXX

¿En qué calor estás exactamente ahora

que la tarde quema como tu boca brutal

o el malvón de tu sexo arremolinado

en sabor a naranja y caramelo?

¿En qué esquina, qué cuarto, qué brazos

se estará bronceando tu sueño de marfil

de ser más liviana que la pluma

que desprenden tus ojos invictos?

Yo viejo como estoy tuve en la mano

tu cintura intrépida y ferviente

demasiado regalo para quien llora tanto

demasiada belleza para un pétalo suelto

y

no obstante fue verdad que amanecías

que estabas en el mundo

como están las palomas en mi balcón

castigándome de belleza

sólo porque fui testigo de que tu ombligo

existe

y sabe a la guinda del hombre sin tregua

pero sin el hombre

y sin la guerra.

DCLXIX

Si el amor es la muerte en el instante

si acaso el tiempo abdica su reinado

podría enmudecerte en el pasado

o quedarme en tu espalda de diamante

Pero amar no es tan simple ni cercano

porque el vuelo del beso lo perfora

la dulce tiranía de las horas

está escrita en la palma de tu mano

Tuve un cofre una vez que te guardaba

no eras nada y estabas ya verdeando

eras ya mi malvón pecipitado

Sólo tuve que alzar la vieja aldaba

y llegaste a la vida perfumando

llovida por un Dios apasionado

DCLXVIII

Ella volvió al mundo con los ojos naufragando

en un celofán

era otra mañana arrancada al infierno

porque en su boca de remolino se decidía la vida

¡Ey!

no toques ese punto cardinal del aroma

porque ella, con su arma de duenda

va a suturar heridas que parecen tuyas

heridas sin cauce

penas sin creciente

dolores sin noche

¿Qué te hace falta

para volver a su piel incorruptible

a buscarte de nuevo?

DCLXVII

Sólo sabe el río del pie que se duerme

ni siquiera el pie

y menos quien lo lleva

porque todo lo que vale se sabe del mundo

sólo cuando en el alma

baila solitaria la llama del beso

creyendo que habrá otro

Así

sólo ella sabe de mis días fríos

de mi sangre austera

de mis ojos suyos cultivados casi juntos

y de mí

porque de ella sólo sabe la flor

o el cristal sigiloso de la lengua de Dios

que la besa en el cuello para completarse

Dónde estaba Dios pregunta el tango

yo sé que esperando un día propicio

para pintarse la piel

darse sus ojos últimos

y empezar a darle sentido a tanto revoltijo

DCLXV

Sé dónde está

el padacito de jengibre que le falta a la tarde

la mujer de malvón

o el malvón con forma de mujer

que riega de higo dulce la lengua y los dedos

con ojos que destratan al cielo

como si pudiera una breva

ser el sentido exacto de todos los árboles

que rabian de verde espeso

vulgar ante el templo de su sonrisa

Sé dónde duerme

la tulipa de la lámpara de Dios

bajo la cual escribió los mares y la luna

y la bóveda celeste que le debe el color

porque es mentira

que no hay estrellas fijas en el fondo de la noche

hay una

y yo sé dónde está

y yo sé dónde duerme

DCLXIV

Era el mar era el agua

yo vaciaba de gritos la arena herida

de noche

en el vapor insensible del alcohol que curaba

que borraba la huella de toda lejanía

todo

quedaba cerca de la mano

desde el tulipán ignoto de una boca

hasta el cielo infame del día en que fui

Era el agua era una nube

yo volvía arqueando el tiempo con lágrimas

a la casa sobrante

en la que era residuo

basura de desperdicios lo que no se toma

como nadie quiere el sismo

o el fuego que reverbera

yo

era triste porque así estaba dicho

y era el agua el mar era la luna

lejos de un ombligo

que abrigara mi oreja de terciopelo

Querer sin presentir

siempre fue así

yo

presentí primero porque quería todo

y ahora

sólo espero que la muerte no duela

y que el mundo florezca más bello

cuando yo me duerma

DCLXIII

¿Qué

se inscribe como sueño en el dolor hondo

y permite vivir como si fuera necesario

reincidir, día a día, en despertar?

La luz turquesa de tu voz es la sigla

de toda impertinencia posible,

así como el pánico de la paloma ante el pie

cae de repente el mar sin estridencia alguna

para hacerte invisible

o sólo visible con la piel de gallina

y reincidir

con ese motivo.

DCLXII

Te vuelvo a ver

en el canto de la hoja ahí

donde nada puede escribirse

pero imprescindible para toda palabra

como hay

un canto de la vida

donde nada puede ser

y

sin embargo

es condición del ser ahí

estás vos

lágrima casi inexistente

del Dios que hace las moras

y la mano que acaricia la panza ahí

donde todo es belleza

tu boca resucita el día

con el río turbio

de la voz temible ahí

estás

vos

bella

inmarcesible

DCLXI

Afluye la mañana con el aroma agreste

de tu voz raspada

desleída en poemas y vacilaciones en fa

como el Opus de una tormenta

que siempre arrecia en la espalda

donde pasa la lengua

mientras la mano se humedece de hierba

en el gesto amante

de la flor que clama por su abeja

Moriremos es cierto

un día no habrá noches ni luciérnagas

ni veremos el río empantanado de abrazos

cayendo en boca de Dios

que escupe el sol como regalo

para que te vea

mariposa de damasco seco

diamante en bruto que nadie va a pulir

sino sobre mi cadáver guerrero

dispuesto a ser tu brisa

No seré de nadie ya no

ni va a ser mía tu piel ni tu boca

no voy a darte lo que no valga el mundo

pero seré yo huérfano y pequeño

sólo para mí

y entonces en el cerezo ya bello

vas a saber cuánto amor

cabe en un solo beso

DCLX

Esto era una garcha. Se jue.

DCLIX

Publicidad: "El mejor seguro para vos y tu auto"; no, no, pará, pará pará. Es para MÍ, el seguro, el auto es lo que YO quiero asegurar, pero mi auto no quiere un seguro; es más, mi auto no quiere nada, ni nafta; YO quiero nafta para que mi auto ande, porque si no le pongo, no lo hace, porque es un auto, un objeto inanimado, una cosa, un mecanismo, un artefacto, un conjunto de piezas encastradas de cierta manera que permiten meterse adentro para ir de un lugar a otro y ahí tenés, no importa si el auto quiere o no quiere ir a las 5 a.M a buscar a mi hijo a un cumple, YO no quiero, pero voy porque DEBO, el auto ni quiere ni debe ir, no le importa, si no se rompió nada y tiene nafta, giro la llave y el motor se prende, siempre, sin excepción, porque el auto carece de deseos, no tiene sueño, por ejemplo, como yo, ni se cansa, ni se aburre, nada de eso, ¿Entendés? No le hables a mi auto para venderle un seguro porque eso te transforma en un imbécil. El seguro es para MI solo y además, metételo en el orto, al seguro "para mí y para mi auto", pelotudo.

DCLVIII

Quiero perder la memoria como pierdo las llaves

sabiendo que está pero en territorios inhóspitos

Perderla para dejar que el cerezo sea sólo un par de ojos celestes

o para que el Gato Silvestre sea sólo una voz que sale de la cocina

para poder hablarla sin que los ojos se empapen

pensarla sin la garganta hecha añicos por el apretón del diablo

porque fue y es y un día no será más

y todo este dolor inabarcable va a quedar en el limbo de la guinda

abriendo en dos cada mañana al corazón ya partido

Quiero perder la memoria para tener madre una vez

sólo una vez, antes de que ya no haya veces

DCLVII

Hoy toca llorar

porque el amor se llora

para bien del alma encorsetada

en rencores sin tregua

y silencios imperdonables

Ya

no quiero callar

no hay docencia en el arte

del ser propix unx Yo

quiero llorar lo que hay y lo que falta

y distinguir lo uno de lo otro

La flor crece exudando

como el higo madura con su lágrima

tocan las mías

hechas de arrope y ceniza

de dolor y picaflores

Hoy toca llorar

porque sí

porque quiero

porque el caparazón me hiere

y el viento fresco me acuna

en brazos olvidados

en voces que aparecen y se marchan

pero

están ahí al acecho

diciéndome

que no soy tan malo

DCLVI

La paloma no viene al maíz

escapa del ojo como de la peste

sólo la espera tiene tantos desamores

tantos desaires hechos arrullos tibios

como el consuelo de saber que hay

una paloma

y maíz para ella en el ombligo cálido

que lo lava todo de pelusa y hambre

porque el frío sirve para que me quieras

pájaro fortuito

hendija en la almendra

donde caben los sueños

como ver que no hay pieles más suaves

que las que esperan el día

en que pase la estación

por la casa correcta

aunque no crean nada

aunque no pidan nada

aunque no se conformen con nada

CDLIV

Dejé mi sombra al cuidado de un pájaro

sólo para que le muestre el secreto de las terrazas

el vértigo del río y las avenidas

los amores impares y los pares enamorados

pero sobre todo

el verdín inmarcesible de la ciudad desvelada

babeada por cabelleras rústicas o emprolijadas

móvil e inmóvil de acuerdo con la lluvia

y las casas posibles de todos los amores

Hoy que vuelve un rato el frescor leñoso

veo que proyecto el color de los atardeceres

se está muriendo el niño desnutrido de siestas

para que nazca el ángel escondido en la lágrima

DCLIII

Hay una pared y hay el mundo

y hay la ventana encandilada de negro

ensordecida de aleteos de aves como fiebres

y abajo afuera

en eso que de mundo tiene el ser rebozado

hay el grito prestado de la niña que corre

y la música intratable del náufrago

que rompe con el codo el espesor del tiempo

Hay una pared hay una puerta

hay dos lienzos a medio terminar regocijados de sol

sólo porque no hubo suficiente

y el maíz los asombra como a hormigas arrojadas

porque de los ojos les llueven sonrisas verdes

y se les hacen hoyos en las mejillas

cuando los acaricia la voz del río anochecido

o el viento fresco y pagano que pasa

Y hay una pared sin ventanas sin puertas

que guarda el corazón del niño inconcebible

porque no quiere batallas más allá de las suyas

corazón arrancado al ligustro de la bicicleta

viejo para amores y perdones hirientes

y en esa pared se cuelan como el agua los ojos

y las voces y los acantilados

porque las piedras van perdiendo su rudeza infalible

y el amor es demasiado necesario

para no abrir el hueco que invite a las espaldas

y a las bocas los ojos los olores a ella

y la ciudad se cierra como una carta

que va a llegar a algún sitio

y eso es ya demasiado

DCLII

El desasosiego se enquista en banalidades, el dolor despierta en la trivialidad, como la tristeza, la angustia o la afonía del alma, que ante gestos pueriles nacen como agujas que hieren hasta la sed insoportable de final. La soledad, por ejemplo, aparece en el cuerpo, en su magnitud deflectora del placer de tener un cuerpo, tan sólo como la falta de un sonido que nunca había tenido sentido, hasta que desaparece, como el motor de una caldera o el ronroneo de un ventilador. Se está en una mesa, de noche, escribiendo o simplemente recorriendo la banalidad de un teléfono y se nota de repente que falta el ruido del televisor prendido en el otro cuarto, o los pasos ligeros al baño, o el minúsculo ruido de una taza de té apoyándose en una mesita redonda. Sucede lo mismo con la ajenidad del espacio de aquello que sólo por economía puede llamarse “casa”, cuando simplemente se entra en un cuarto oscuro y no se recuerda cómo se prende una luz, dónde queda el interruptor. Y el tiempo, la hora, los minutos; no se piensa en eso hasta que corren paralelos a sí mismos, hasta que no están dislocados del tiempo por esperarla o por esperar que se vaya, o porque hable, o porque escuche, o porque diga lo incorrecto para que yo me calle y asienta. Todo es formalmente normal hasta que noto que mi vagabundeo irrelevante no va a ser interrumpido, que algo tan sencillo como mirar un programa de televisión es un hueco en el ser, sólo porque es posible verlo todo. Entonces, leo al lúcido Guillermo Ricca decir que “el vacío salva” y pienso que es exactamente eso, el vacío, lo que impide persistir en el no ser que fabrica lo humano; porque hay espacios que habitar, silencios que romper e interruptores que memorizar; hay algo “allí” que no está y eso es lo que nos hace Sujetxs: ser el relleno contingente de esa falta milagrosa. Y seguiremos llorando por estirar la mano para el lado contrario de la perilla, pero sabiendo que así se forja el Yo, a los manotazos.

DCLI

Mis abuelos trajeron a cuestas

la guerra y el regreso providencial

en las manos de mi abuelo se olía la pólvora

y se veían en los ojos de mi abuela

los reflejos tétricos del pan verde

y del cuerpo amputado y moribundo

Trajeron también un exilio salvaje

que no se supo tal hasta que fue tarde

mi madre, verbena en blanco y negro

fabricada a golpes de impericia y dolor

y durmiente solitaria en su voz inadecuada

Yo no debería nombrarme

pero fui de algún modo el espectro de un duelo

entre la lejanía agónica del guerrero

y la danza triste de la sirena mutilada

contra el surco de soledad de un nombre tremendo

¿Cómo podía yo esperar jazmines y damascos

de un canasto de huesos podridos

por el ansia brutal de no ser nunca nadie?

¿Con qué derecho abdiqué de perdones necesarios

a quien tuvo al menos el gesto terso

de una tarde de verano en la barranca del mundo?

Todo lo sé, todo lo supe

pero sólo vagando entre rencores abruptos

hirvientes como brasas que hieren el alma

puse un grito en el mundo y así fue mi silencio

el castigo más cruel a la mujer más triste

¿Cómo se desanuda el lienzo de la vida sola

cuando las soledades son incongruentes?

Un día la muerte va a cerrarlo todo

y quedará en la senda una distancia infame

que hubiera podido destejer cada mañana.

DCL

Si acaso

quiero el tul de tu palabra

como un rezo al sur

o un pétalo de girasol

hecho voz en tu boca

entonces

no pienses que te quiero

ni creas que el destino

hace muecas en el hombro

porque Yo

ya no quiero nada

ni la voz ni la flor ni el ave

ya no quiero sueños míos

no tengo

ni madre a quien odiar

ni padre a quien culpar

ni mujer que me ayude

a ser nadie en el desprecio

y bajar

al círculo más hondo

del silencio

y callar de una vez

de la única forma posible

en que se calla por siempre

Sólo dibujame

una letra en el ombligo

para que se sepa

que fui

DCXLIX

No se puede abdicar de los ojos lánguidos

del paso de los años hiriendo el rubor

o perfeccionando el arte del dolor puro

vuelto sobre sí como las medias en el cajón

mirando a la verduga como cenicienta

y a mí pobre de mí

como el asaltante dispuesto a quitar un alma

de las que tiene tantas el mundo

Ella no se olvida de mis pies sin camino

pero en su simpleza de migrante ya muerta

no ve que ya no existe ese matiz exquisito

de la boca sin lengua castigando el aire

o de los ojos claros absortos ante el día

¿Quién va a pagar

tanto despojo al amor baldío

de un octubre infame

en el que hasta el sueño fue irreal?

Nací demasiado

demasiadas veces tuve que morirme

y en todas

faltó la cruz de mimbre de sus alas

y ahora lloremos hasta que duela todo

verte

oír como gotea tu sangre amarga

porque no puedo perdonarte

ni puedo perdonarme

tanta lejanía

DCXLVII

El arrayán no sueña con ser pino

sino con que el pino no sea

porque el ser del pino es el no ser del arrayán

y el ser del arrayán es el ser del mundo

la hormiga no hace diferencias

porque sólo ve árboles

Hay humanxs hormiga

y hay pueblo que planta arrayanes

DCXLVI

He decidido sospechar de toda espectacularidad, entendida como la iteración permanente y bramada de la intimidad, vuelta afirmación tan exacerbada que parece más una necesidad de ser reconocidx como combatiente inclaudicable que una expresión de un sentir genuino.

Creo que la militancia abomina de la sobreactuación, como el amor y el arte. Burke decía que lo sublime es ese estado del alma en el que unx está tan lleno de su objeto que ya no le queda espacio para nada más; probablemente sea lo más bello que ha dicho. Kant, en la Crítica del Juicio, se robó medio Burke, despreciándolo, pero en su lenguaje abigarrado dijo lo mismo. La militancia es, si el señor Burke dio en el clavo, una de las manifestaciones de lo sublime, que por la misma definición nos remite a la incompletud: hay más que Yo; o mejor, sólo hay Yo en ese “más”; pero no es una declaración, sino un estado, un estar, un devenir que no se declama, porque precisamente no hay lenguaje sin distancia y quien necesita recitar su pertenencia, su lugar, su espacio, si importancia, no está, ni existe como modo de una plenitud contingente, parafraseando a Spinoza. Es porque su nombre es irrelevante si debe pronunciarse cada vez.

¿Cuántas veces es necesario repetirse parte del pueblo? Ninguna. Se es pueblo en el silencio de la lucha y el abrazo, en la placidez de la escucha y la ingravidez del “no he sido Yo”, sino nosotrxs.

El espectáculo es el todo. No la obra, que debe ser completada cada vez, sino el show, la mostración de lo incompleto como si fuera una totalidad con sentido. Lo es, de hecho y por eso empieza y acaba, mientras la obra persiste. Hay quienes no pueden distinguir entre obra y espectáculo y habitan lo segundo como si forjaran lo primero, sin entender que es el ir y venir entre el uno y la otra lo que da sentido al actuar, que es obra, en la cual hay Sujetx y no protagonista. Le protagonista es lo otro de le Sujetx, pura sincronía autocomplaciente.

Así, abro mi Feisbuc y llueven las ostentaciones del “Soy”, repetidas una y otra vez. Eso es espectacularizar: decir “Soy” en lugar de ser.

Seamos peronistas, pueblo, compañerxs, luchadorxs. No hace falta decirlo todo el tiempo; más aun: decirlo todo el tiempo nos arranca del ser, que es siendo, regalo, belleza, pensamiento, deseo.

DCXLV

Quiero el aire para mí

la mañana para mí

para mí el pantanal del niño

el barro seco

el olor del pan a las siete

los quiero para mí

No para guardarlos

serán propiedad del mundo

de todxs lxs que necesiten

una pregunta

¿cómo te llamás?

Y ese nombre

los quiero para mí

La espalda entintada

y el pecho venenoso

lxs quiero para mí

que sean de todxs

pero como el maíz del balcón

que trajo a la paloma

que sean para mí

Quiero el mundo

el viento fresco del Lácar

y el sudor del sexo

el sabor de todas la pieles

y esos ojos de mentira

todo

para mí

Pero sobre todo

te quiero para mí

y que hagas lo que quieras

que te vayas

que me desprecies

que hundas tu lengua

en bocas ignotas e infinitas

no te quiero

mía

sólo para mí

un rato

que me recuerde

que vale la pena

DCXLIV

Cuando me despierto

estás vos

reclinada en la ladera de alba

o fecundando el olor de la ciruela

no acá

es lo de menos

con el cuerpo narrado en tinta

y las piernas recogidas

abrigando la tibieza postergada

de la noche amarga

para que no me duela

Estás en el motor ferviente

y en la voz de niño que ríe

abajo

donde el jazmín austa

y el árbol parpadea

en la pared pintada de musgo

y en la rueda de esa bicicleta

que lleva el pan caliente

a su muerte fiel

Estás

cuando me despierto

y sé que el día va a doler

mucho o un poco

rebotando entre palomas

para ver la reja de mi ventana

de cerca

o lloviéndote de éxtasis

en un sol que tarda

para darme un rato

un ratito

de ojos entrenados en el sur

para ver espinas

que ya sacaste

recién

para cuidarme de todo

DCXLIII

No es tarde, dice

pero es mentira.

La vida no tiene hemisferios,

la pena es camino

y la alegría horizonte

inmóvil, siempre en el mismo sitio,

donde no llega nada,

ni la canela,

ni tu espalda,

ni el beso lunar

que nunca vas a darme.

Sí,

es tarde.

No habrá más cerezas,

ni saltará la langosta.

ni el cuerpo va a ser mío,

ni bello, ni cuerpo,

no cabrán caricias

en la piel percudida,

ni seré misterio en el agua,

ni van a quererme

los pájaros triviales

que buscan abrigo,

ni tendré una madre

o un padre,

ni seré feliz.

Puede no ser tarde

para pelear batallas,

o ser uno más

que es lo que vale,

para ser compañero

en la lucha inclaudicable

contra el saurio del odio

hecho de miseria.

Pero para mí,

es tarde.

La vida no tiene hemisferios

y el camino termina

en poco tiempo.

DCXLII

Si decidir entre lo bueno, lo malo, lo que hay y lo que no hay que hacer y lo que conviene o no; si tomar el camino correcto o incorrecto, o ir a la muerte o a la vida; si la vida es, digamos, una bifurcación señalizada; si todo se reduce a dejar que la culpa sea hija de la voluntad, o a que el sufrimiento se concierte en una pausa reflexiva que lo exilie o lo enquiste, sólo razonando bien; si ser o no feliz es una mera posición del alma que se fija una noche de insomnio, o lo verdadero y lo falso son sólo finales de una ecuación matemática; si, acaso es pura elección la soledad o pura intención el regocijo, si querer o no querer, desear o no desear, amar o no son sólo una geometría de la conciencia pura y libre que se posa donde mejor le cuadra; si todo lo dicho es formulable en teoremas y sentencias bien formadas ¿para qué, entonces, tener un cuerpo, un sexo, una piel? A lxs objetorxs de la pena sin objeto, que es la pena cruda y real, la que existe de veras, les digo, simplemente, que se vayan todxs a la mierda.

DCXLI

Dejame en la orilla

del dulzor de la menta

como una gota de agua amenazante

pero dejame vos

que tus manos álgidas

me libren del aire

del rubor marítimo del pezón del día

que vierte su leche

sobre lo que hiere

y yo sólo quiero

pasar de tus dedos a la hoja

sin caer nunca

a menos que quieras

beber un sorbo

de mi amor sin sitio

en el suburbio del amanecer

DCXL

Dejame dormir

o no, no me dejes

acompañame

al borde del hueco del día

ahí donde sólo se ve que no se ve

y dame la mano

porque da miedo ser fruta

en el país de la cotorra

a propósito

un gorrión paró

en el balcón ciego del ombligo

ahí

donde tu color es voraz

y olés a día largo

y quiero

que me acompañes

al borde del hueco del día

de la mano

y escupamos para abajo

y nos riamos del beso

que no vas a darme nunca

porque no

porque no corresponde

porque la tristeza aburre

como el ananá

que es pura fantasía

flor

lirio del alma

dame la mano

llevame al hueco del día

y mostrame

que hay algo más

que esta soledad

DCXXXIX

No hay mi lugar en esta caja de penurias

hay a lo sumo un sitio repetido que me deja quedarme

siempre frente a la ventana siempre abierta y probable

con los dedos callosos de recogerte el alma

y las piernas clamando correr a tu resguardo estéril

escribiendo tanto para decir nada

que el pecho me lacera me quema me enloquece

¿Cuántos años tarda un sauce para acariciar el río?

¿Cuántas vidas sin nombre pueden soportarse?

No hay los hijos ni los zorzales del fuentón lejano

solo está Yo pidiendo una muerte decente y digna

como echarse una siesta que dure primaveras y mareas

para dejar sitio al mundo que tiene que pasar

hinchado de la gente que vale lo que ocupa

No hay la madre ni el padre ni el amor ni el deseo

no hay la lluvia lavando las hojas de la serranía

no hay el futuro no hay el pasado y entonces hay nada

no hay el recipiente de unas piernas carmesí

no hay la boca que bese ni la mano que cure

no hay haber ni desconsuelo del lagarto intrépido

no hay

¿Qué océano imposible fabricó tantas lágrimas?

¿Cómo es que todavía no morí en la sequedad vacía?

¿Dónde estás, consuelo de mis segundos, escondidx?

¿No ves que ya no quepo en mis ojos de vidrio?

¿Por qué grito su nombre pidiendo perdones

que no llegarán nunca sino cuando sean espinas?

¿Dónde estás, mariposa, jazmín, brisa, tijereta blanca?

¿Por qué no hay ni vestigios de una paz pequeña?

¿Qué habrá pensado Dios cuando me dio la sangre

y me alzó pestilente y viejo y descarnado?

Hay no haber, no tener, no ser para nadie un arroyo

ni siquiera me quedan los hombros del orfebre

para pedirle que no me baje nunca, que no quiero el piso

sino irme con él a ver crecer auroras boreales

sólo para que recuerde que el color existe.

DCXXXVIII

Tuve que ver morir a la sirena

se acurrucó en mis brazos adolescentes

y ya no estuvo

yo

era tan pequeño como un colibrí

pero ya sabía que las lágrimas eran negras

y las guarde hasta un otoño

en el que su aliento último me mordió las tripas

y no pude

jugar a la sequedad del cerro

impávido y quieto como una araña

Ella

era una pluma flotando en su cama vieja

parecía que la brisa la soplaba desde la ventana

abuela

no había otra palabra que decirle

me senté al lado y le acaricié las mejillas

pero ya

ya sabía que era inexorable

no sé como sabía o sí

sabía como se sabe el silencio del último náufrago

y entonces ese otoño

en el que la paloma se murió en mi mano

la palabra se hizo pluma real

abuela moría

ya muerta una vez

y así

lloré los años que le debía

la vida que me prestó

para que no llevara la otra la que dolía

Hoy

moriría sólo para ver si es cierto

que hay otro lado

que hay Ella en un lugar de almendra

esperándome