CCXXVI

Hecha de palabras como el mundo
Como la suerte que corre
Y el agua de la vertiente

No se ven sus ojos desde cerca
Sólo se dicen
Porque nada se ve, nada hay
Más que un suspiro que va y viene
Y se entiende de golpe
como el amor desgarrador de agosto

Si caminara solo hasta mi casa
Si la quisiera menos
Tal vez se haría brasas la madera
Con la que se yergue el pino que la nombra

Pero es posible que ni un nombre sea
No hay nombres en la tierra
Ni es de palabras que se hace un aroma
Es posible
Que llamarla y matarla sean lo mismo
Y pensarla es inútil
Porque el olvido está hecho de silencio
Y el silencio es el destino de todo

CXXV

Alguien le pintó esteros en la vida
Al pájaro sutil de vuelo eterno
Y días percudidos por desconsuelos sin cura
Que se arrebuja como puede en su silencio
Mientras le trinan los ojos de melancolía
Y la tarde le cae sobre la espalda
Como seda que duerme sobre un cuerpo húmedo

Alguien tuvo que dejar descansos en su camino
Para que le crecieran besos en las alas

No merecía errar por muertes ajenas
Ni deshacerse en sí misma
Como una sombra de mediodía en enero

Alguien abrió la boca
Y le cantó una nana susurrando
No te canses de mí
Que Arrugo soledades con los labios
Y cruzo desiertos para ver el agua
Donde beben las aves abandonadas
Y se lavan la pena
Con la promesa de un mar que las espera