CI

Debajo de las uñas
si las tuviera
encontrarían rastros de lágrimas
y restos de espera

No tuve tiempo de decirle a nadie
que estaba más triste que que ayer
y ayer estaba triste

Los amigos duermen
y los abrazos siempre tienen que esperar que amanezca
pero
a eso de las ocho
nadie quiere dar brisas
y la vida se seca de besos y luces
hasta más tarde
cuando ya no hacen falta caricias

Decime algo
dame un abrazo
dejame solo con la enredadera
acariciame un rato
si te dejo

Debajo de casa alguien escucha música
y en la vereda silba un árbol
y si camino un rato no hay nada
no se escucha nada

Debajo de las uñas
si las tuviera
encontrarían rastros de una sinfonía
que nadie escribió

Estoy haciéndome viejo
más blanco cada noche
más dedicado a esperar que llueva
para cubrir el patio con súplicas
y pesares

C

En la esquina de la casa despido tus penas
y rehago las mías como si estuvieras conmigo

Sabés cómo es
Caminamos por Álvarez hasta Camargo
esquivando infancias que lloran y acarician
y justo en la puerta del edificio viejo
aparece la luz turbia del sol de la tarde
y yo estornudo dos veces viendo que te fuiste

Te juro que me esfuerzo por ser más pájaro
trinar un poco
olvidarme de las brujas que me duelen

Pero vos cruzás la calle
y cuando no te veo el mundo se vuelve oscuro
porque olés a hijos y a manta
y tus ojos abren lunas en la pena

Ayer
a eso de las tres
supe que sin tus furias la vida era peor
Necesito que te enojes conmigo
Que me hieras y me abandones un rato

Porque mi mundo está teñido de vos
y se queda feo
gris y estúpido
cuando no te tengo al lado

XCIX

La mañana está llena de mí
La mañana es rubia y sucia y triste

Me voy de la casa
y todos duermen como si hubiera razones para esperar
Pero en la cara se me cortan las notas de la vida
Y todos duermen

Camino por las dos veredas del viento
Una mujer reposa su desnudez de perro
y tres maleantes se abalanzan sobre la lluvia
Temo
que quieran que les explique por qué vivo
y por qué dejé la casa en manos de un puñado de seres que duermen

Pero estoy tierno ahora
Bebí exactamente lo necesario para desnudar el tiempo
y puedo contar que cuento
que canto con la espalda fruncida mi espanto de cuervo

La mañana estaba llena de mí
pero el día vacía todo
y se lleva las penas y los deseos y los ríos

Cada día que pasa
estoy más viejo y desconsolado
y despojado de esos aromas frágiles
que me hicieron nube una vez
cuando no pensaba estas cosas

XCVIII

Ni querer ni ceder ni decir
Hay que salir de todo
Hay que dejar que se mueran las frutas
y que se seque el pasto y se enferme el manzano

No hay que dejarse tentar por olores
y sólo
solamente
hay que llegar a casa
y hacerse trizas en los hijos y en la compañera
morir allí como si no hubiera otra cosa
porque no hay otra cosa

Hoy hizo tanto frío
que una sobra de pena se secó en la calle
Pero estaba el abrazo esperando
y todo sobrevivió de amor

Hay que salir de todo
pero no de ella
ni de él

Esta noche va a florecer el damasco
y en diciembre seremos más dulces