XCVII

Las calles de Buenos Aires no tienen esquinas
terminan donde quieren y empiezan en las pestañas
Abro los ojos y estoy en algún lado
y camino para desbordarme de primaveras
y la calle siempre sigue

¿Quién le cose los bolsillos a esta ciudad espantosa?
Meto la mano en un hueco
y siempre hay una llave perdida
que abre la puerta del otoño
Y yo
que quiero tener frío
no encuentro ni la llave ni el agujerito que la hizo paloma
a la llave
que abre las puertas de la vida

Hay que dejar de buscar luces
el olor es la respuesta al acertijo de la pena
Oler y caminar
hasta que sangren los pies
Y querer
querer porque sí, porque somos tibios
Y sin ella
sin él
No soy nada de nada
No somos nada de nada

XCVI

Lloro repujado en los brazos de ella
Pero ella no sabe que lloro

Lloro de amor y de pena
Lloro de espera y de miedo
porque ella
la que quiero y duelo
no sabe que lloro

Y canto
a veces en el auto
cruzando avenidas
y otras
en casa cuando ella duerme

Y no sabe que canto
Y no sabe que lloro
porque no me sabe

Pero es tan suave
Es tan dulce cuando no me conoce
que vale la pena llorar y cantar
sin que ella sepa

Porque la piel que la cuida
está hecha de estrellas y no de mi
que lloro
y canto
sólo para ella
que no sabe nada
pero es ella

XCV

Cada beso que di está olvidado
No quise nada ni amé nada tanto como correspondía
Pero ella era tan verde y tan triste
Tanto se espantaba de mi amor sin silencio que me dijo
"Vamos a morir de ausencia"

Y yo, sin embargo, la quería
y trataba de darle excusas en la mesa de un bar
que desacomodaran mis maniobras de hombre temeroso
Pero pasaba que ella me buscaba y me echaba del tiempo
y no me quedaba más que esperar que fueran las siete
para verla otra vez

La llené de besos
y ella me llenó de besos
Y la vida se hizo colección de arropes
¿Pero que otra cosa es la vida?

XCIV

En la luna de esta noche fría se coló el dulzor de un perdón
Y de la ventana de la soledad purificada
no salieron tempestades ni dolores incurables

El invierno está durando mucho
pero no se le pueden regalar tristezas a la vida
porque la piel está llena de miserias
y con eso alcanza
y sobra

Libra y araña
Pasto y abrazo
Todo está tibio y luce como futuro enamorado

Si alguien supiera lo mucho que amo
yo sería capaz de vagar por la lluvia como un retazo de sueño

Pero
a veces siento que no hay nadie fuera de mí
y mi amor se vuelve resolana o espejismo
y la pena lo cubre todo
como un abrazo de madre incapaz de curar el llanto

XCIII

Trina el damasco
sólo hay que quedarse quieto en el pasto
y escuchar que el viento se derrama en la sequedad del invierno

Porque hay un árbol redimido
libre de penas hasta enero
que se cuela en los pasos perdidos

Y sabemos que pronto
habrá frutos maduros y tenues
dulces como las palabras de la mujer arropada

Las higueras están secas hasta febrero
pero de cada rama vacía
salen chispas de futuro

Amo tanto
quiero tanto
deseo tanto
que el dolor se afinca en mis días
como un carozo perdido
de las frutas que van a caer a la tierra

XCII

Quiero lo no vale
lo que no vale nada

Quiero que lo deforme llene la vida
y abrazar los despojos que hieden
lo tirado del mundo

El amor está hecho de sobras
lleno de lo que no tiene precios
lleno de cuerpos tan hermosos
que no le caben a las planillas
o a los censos

Quiero que cante ella
Ella vestida de amor y de lágrimas

Lo que no vale nada
vale la vida

Quiero negros putas yeguas adictos
Quiero sucios torpes malvados ladrones y borrachos

Quiero lo que no quiero
porque el querer está lleno de abulia
y de trapos tan perfumados que asquean

Quiero lo tuerto y lo cojo
lo irreparable y lo triste

Quiero una vida llena de lo que no sirve
porque lo que sirve está muerto
al menos hoy

XCI

No puedo responder ahora ruegos y quejas
porque estoy llorando esta mediatarde

Hay que llorar
Llorar hasta que duelan los ojos y se ensucien los días
Hay que llorar para lavar la vida
y para que los higos de febrero sean más dulces

Los hombres lloran porque llorar es lo que hace un hombre
regar de sal y luna las ganas de amarlo todo
y dormir un rato para que parezca suave estar vivo

Estoy llorando que nadie me quiera lo suficiente
y mordiendo un tallo tierno

Que nadie me pida nada
Porque querer algo de mí es inútil
al menos ahora

Tengo en la barba el olor de una mujer
y en la espalda el peso de todas las tristezas

Y hay una Madre que canta
y un pájaro que zigzaguea sobre la Plaza
y debajo estoy yo
llorando de amor por todo lo que hay
y de pena por todo lo que habría

XC

Estoy solo en la cueva de los derrotados
Sólo, raído por la infamia de los tibios

El ruido redoblado del aire me quema los hombros
y quisiera estar libre de penas
para ser más dulce y cálido
para que ella supiera lo mucho que la extraño

Estoy solo y cautivo de mi llanto
Lloro para que me duela ser tan chico
y para decirle a ese otro que me habita
que la pequeñez está prohibida

Pienso en ella
y en ella (la otra que me lastima)
y en ella (que ni sabe quién soy)
y en la Madre del mundo
regada de mugres ajenas

Y estoy solo
queriendo que me quieras
que me quieran más las ellas del día

Voy a salir a caminar un rato
Voy a tragarme mi dolor sin término
y tal vez
Sólo tal vez
Voy a dormir unas horas para olvidarme
De ellas y de mí
Y de todo

LXXXIX

La piel está vieja
y de un poro insólito y olvidado nace una orquídea luminosa
que falla en el mal
porque las heridas placen a veces
como place la lluvia cuando son más de las tres

Mi piel
Mi acritud que te expulsa y te reclama
está vieja y sola
y bordándote nombres con besos en la espalda
rejuvenecen los sueños y los frutos del tiempo

Trato, a veces
de imaginar que no hay nada más que el pelo
ese que decís que huele
Y yo, mi amor y mi luna de julio
me arroparía en la curva de tu sonrisa
y dormiría al menos una vez
Una sola vez

Pero la piel
está vieja y se quiebra con miradas tenues
y yo sería mejor si no fuera yo
Tan débil
Tan arrepentido de quererlo todo
Tan necesitado de un beso tuyo