XCI

No puedo responder ahora ruegos y quejas
porque estoy llorando esta mediatarde

Hay que llorar
Llorar hasta que duelan los ojos y se ensucien los días
Hay que llorar para lavar la vida
y para que los higos de febrero sean más dulces

Los hombres lloran porque llorar es lo que hace un hombre
regar de sal y luna las ganas de amarlo todo
y dormir un rato para que parezca suave estar vivo

Estoy llorando que nadie me quiera lo suficiente
y mordiendo un tallo tierno

Que nadie me pida nada
Porque querer algo de mí es inútil
al menos ahora

Tengo en la barba el olor de una mujer
y en la espalda el peso de todas las tristezas

Y hay una Madre que canta
y un pájaro que zigzaguea sobre la Plaza
y debajo estoy yo
llorando de amor por todo lo que hay
y de pena por todo lo que habría