LIII

Un borde de nuestra vida está grabado frente a las hojas del sauce
y sabemos
que cuando en la nervadura del cielo se dibuja una boca
lo que sigue es destierro

Sol de enero
escondido en la bruma reposada del día
Sol de enero

Una garganta torpe remonta barriletes en la tarde
Escuchamos la gesta insignificante de las lunas
y hacemos la mímica del beso
Gracias por tanto amor recopilado en números
Pensamos
Y el mate le pone un cerco a esa algarrobera falsa

Sol de enero
Limpio de luz y extraviado entre tábanos
Siempre detrás del agua
Sol de enero

Pero la tortuosa disciplina de una mujer desconsolada
Se atraviesa en este amanecer sin bríos
y de tanto congelar los besos
nos ovidamos de amar la líquida sensatez del mundo
Digo
entonces
que si hubiera un refugio en el que sanar mi pena
Estaría pintado de vos

Sol de enero
Pezón desfachatado de la risa
Que se burla del sauce y de las nubes

Sol de enero
con olor a mujer y a jazmines