XLVIII

Hay una sustancia de la vida que pasa debajo de las hojas de un sauce

Hay que recostar el lomo en el pasto
dejar una mano tendida sobre la raíz insurrecta de un árbol
y mirar cómo se mueve una hoja
esperando que se caiga o se arrope en la copa del mundo
y morder el tallo arrancado de la hierba

El futuro se amucha a la sombra, siempre
todo lo que importa está después
o antes de tragar la savia de la flor marchita

Vive el día, dicen
Qué estupidez mayúscula esa glorificación del ahora

En medio del desierto, sediento y despojado
Agustín ya descubrió que el secreto del tiempo se descubre respirando
o caminando hacia atrás

El árbol se mueve encima de la pena
y se la lleva un rato y la trae de nuevo

La tristeza nunca está quieta
es por eso que moverse no tiene sentido
a menos que uno sepa que echó raíces en la nada
o que la nada se hizo raíz debajo de los pies

Van a crecer duraznos nuevos en estos días