VII

El tiempo dura lo que tarda un niño en bajar el lomo de una plaza
La vida entera cabe en ese recorrido
Después hay un viaje al silencio
Unos días gastados en mirar como crece el desamor
Y un que otro encuentro furtivo con unos ojos ajenos
Que se parecen tanto a los míos

Ya ni siquiera tengo esa piel escondida
Tan triste estoy de mi pasado que no recuerdo una noche
Ni siquiera una
Menos frágil que esta, que está condenada al hastío

Quién cuidó esas horas me pregunto
Quién se hizo responsable de tantos desencuentros

Me quedan de tus ojos sólo imágenes borrosas
Nunca me vi desnudo ni creciente
Y tuve tanto que hacer entre esa bajada y esta noche
que se me perdieron los climas y las penas
Las penas sobre todo
Hubo demasiadas y ninguna te reclamó nada

No importa
Ya no hay nada que pagar
Ni a quién cobrarle

Porque el tiempo dura lo que tardé en bajar esa lomada
Y eso fue lo último que valió una lágrima

Yo sé que este dolor tiene contados los días
Los míos
Y los tuyos