XXIV

Estás cosida al color negro de la noche con un hilo de besos

Qué hilandero te tejió en mis manos esa piel exacta

Quién bordó detrás de los suspiros una cuna de caricias ganadas a la ausencia

Y les quitó el cerrojo a las ventanas que dejaban escapar estrellas

Desde el pubis íntimo de mi noche hacia el tuyo más cálido que el silencio

Espero una señal que me corrija

Que me guarde de ver caer la tarde sin pensar que tus labios posibles son reales

Y sólo sé que te cabe mi boca como le caben suspiros al aire de un cuarto

Al diciembre cruzado por el cuerpo del hombre que mira en la penumbra

Y sólo ve siluetas dibujadas en el techo

Con forma de mujer desnuda que escapa hacia una órbita distinta

Distinta y definitiva como la lluvia que castiga la persiana

El mundo está pintado con tus ojos

Cocido en el calor de tu vientre

Dormido sobre tu pelo que cobija asteroides y pájaros

Y yo estoy sellado en un rincón de la penumbra

Terminé de caer hace minutos

Y sólo espero una sombra para colarme en el aroma de tu cigarrillo

Y rociarte de dedos la sangre o el ombligo

Lo que más te convenga.