DLXLVIII

Vas a llorar

tanto que te va a doler el aire

te van a crujir las costillas

Vas a sufrir tanto

que una espora de panadero será bisturí

y una canción media muerte

y un segundo decenas de vidas

todas insoportables

Vas a perder

la vida y los ojos

un grano de arena va a ser un templo

y la soledad te va a despellejar

te va a arrancar el futuro

como si te arrancara la piel con las uñas

Vas a herir

vas a ser vil y tumoral

van a evitarte hasta las moscas

Y vas a ser herido

como si tragaras trufas de agujas

como si con las manos

te arrancaran la lengua y los ojos

Vas a renunciar

a todo y a todos

la muerte será consuelo

porque la nada será mejor que el mundo

Pero un día

una vez tal vez

que quizás dure un minuto

o menos

Una vez

vas a sentir el olor de ella

le vas a ver los ojos como relámpagos

y le van a salir sinfonías de la boca

y vas a reconocer su temperatura

sus pasos

su respiración irrepetible

te va a nombrar

y vas a nacer otra vez

Una vez vas a tocarla

por ahí una centésima de segundo

y va a explotar un astro

y va a sonreír

para vos

Esa vez

paga todo