DCXXXVIII

Tuve que ver morir a la sirena

se acurrucó en mis brazos adolescentes

y ya no estuvo

yo

era tan pequeño como un colibrí

pero ya sabía que las lágrimas eran negras

y las guarde hasta un otoño

en el que su aliento último me mordió las tripas

y no pude

jugar a la sequedad del cerro

impávido y quieto como una araña

Ella

era una pluma flotando en su cama vieja

parecía que la brisa la soplaba desde la ventana

abuela

no había otra palabra que decirle

me senté al lado y le acaricié las mejillas

pero ya

ya sabía que era inexorable

no sé como sabía o sí

sabía como se sabe el silencio del último náufrago

y entonces ese otoño

en el que la paloma se murió en mi mano

la palabra se hizo pluma real

abuela moría

ya muerta una vez

y así

lloré los años que le debía

la vida que me prestó

para que no llevara la otra la que dolía

Hoy

moriría sólo para ver si es cierto

que hay otro lado

que hay Ella en un lugar de almendra

esperándome