CCXCI

¿Será que duerme
cobijada en su risa
guerrera enfurecida?
¿Será que sueña
maizales de verano
descalza y lánguida
rizada en su boca?
La pluma ruge
en el revés del cielo
sin ave exacta
sin brisa que la bese.
¿Será que espera
como las abejas
que vuelva la seña
para hallar el polen?
Si no me quiere
¿por qué escucharla?
¿por qué temerle?
Que se haga luna
su boca espina
su eterna espalda
que me atormenta
así la miro
así me mira
y parece un rato
que soy un hombre
que soy una gota
de aceite terso
lustrando un segundo.